








ÉRASME. 


DEBNIÈBE PARTIR. 


VII. 


Les lettres et les présens. 


On pourrait apprécier matériellement l'importance d'un écri- 
vain par le nombre de lettres qu'il a écrites et reçues, et la 
diversité d'opinions de ses correspondans. Peu de lettres sup- 
posent une célébrité douteuse, et tout au plus une coterie 
dont l'écrivain est le héros. Beaucoup de lettres, et des 
lettres de toutes les opinions, de tous les partis, de toutes les 
conditions, témoignent d’une grande influence littéraire, et 
d’un publit qui peut bien s'appeler une époque. C’est la preuve 
d’une sorte de souveraineté intellectuelle , vers laquelle chacun 
se tourne avec foi pour y prendre le mot d'ordre de ses sympa- 
thies ou de ses répugnances. Celui-là est un grand homme vers 


(1) Voyez les livraisons du 1° et du 15 août. 
TOME II. — À SEPTEMBRE 1855. 55 
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qui tous ceux de son temps gravitent naturellement, comme vers 
le pôle de la science et de l'intelligence contemporaines, et dont 
le temps et l'esprit sont devenus une sorte de propriété publique, 
Je me hâte de préciser ce que j'entends par le mot beaucoup, 
afin que quelque homme de génie de notre époque ne mesure 
pas son importance sur quelques ports de lettres par semaine, 
au sur le nombredes hillets. éle remetciémens qu'il écrit à ses 
admirateurs. Beaueoup, ce seraitla part de Gicéron, de Vol- 
taire et d'Érasme. Toute la philosophie du xvin‘ siècle a con- 
vergé vers Voltaire ; toute la renaissance littéraire et religieuse 
de l'Europe occidentale, au xvi‘ siècle, a convergé vers Érasme. 
Un certain aimant d'idées et de croyances, positives ou nêga- 
tives , faisait incliner leur époque de leur côté. Toute formule 
venait d’euxs leurs.contemporains avaieat des tendances plus 
ou moins obscures ; c’est par eux que ces tendances étaient tra- 
duites dans un langage populaire. Les grands hommes sont ceux 
qui disent ce que tout le monde sait ; mais ce savoir est confus, 
vague, inarticulé; leur gloire est d'en créer la langue, et, en la 
formulant, d'en faire un ensemble de croyances irrésistibles. 
Dans cette incertitude des consciences qui accompagna, qui fa- 
vorisa les commencemens de la réforme, tous les contemporains 
d'Érasme se tournèrent vers lui. Chacun sentait en soi un certain 
renouvellement d'idées dont il ne pouvait se rendre compte par 
des mots; ces mots, il les demandait à l'homme qui paraissait avoir 
la plus parfaite intelligence de la chose, et qui déjà, dans quelques 
détails , avait prouvé qu'il savait mettre le doigt sur le malaise dont 
l'époque était tourmentée. Tout le monde savait, ceux-ci confusé- 
ment, ceux-là avec un mélange de bonne foi et d'intérêt person- 
nel , tous avec une impatience souffrante , qu'ilse passait quelque 
chose de nouveau dans le monde; mais personne-ne pouvait pré- 
ciserce que c'était, Ce fut lerôle d'Érasme d'éclaircir.les pressen- 
timens et les désirs de chacun, de trouver un langagè pour cette 
universelle espérance qui emportait les esprits vers un avenir in- 
conau. Pendantun moment ; il tint, pour ainsi dire, toutes les con- 
sciences dans sa main, et.il arrêta sur le terrain d’une opinion 
moyenne, mi-partie de critique et de croyance, ces innombrables 
esprits qui se sentaient entraînés vers l’incrédulité inactive ou vers 
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une révolution complète. Luther arriva bientôt , qui ai enleva les 
derniers; il faisait mieux leur affaire ; c'était l'homme de la ré- 
volution. Érasme garda autour de lui, et jusqu'à son dernier 
jour, tout ce qu'il y avait d'hommes sensés, tolérans , désinté- 
ressés , entre les catholiques incorrigibles et les réformistes 
déclarés. Ce fut là sa royauté dernière, royanté plus solide et 
plus vraie que celle dont l'avait dépossédé Luther. 

C'est à cette foule de bons esprits, fort nombreux même alors, 
pour l'honneur de notre espèce , qu'Érasme servit jusqu’à la fin de 
chef et d'organe; pourquoi ne dirais-je pas de roi ? car quel sujet 
a dit d’un roi ce que Frédéric Nauséa, conseiller du roi Ferdi- 
nand , écrivait sur Érasme : « Quoique nous fussions séparé de 
lui par des provinces , nous nous sentions entraîné vers lui par 
une si grande autorité , que jamais il ne nous arriva de méditer, 
d'écrire, de dicter, de manger, de boire, de dermir, de veil- 
ler, sans penser à lui, et sans que son image nous fût présente. 
Toute autre pensée était absorbée par la contemplation de ce 
grand homme ; nous l’entendions, nous le voyions ; nous deman- 
dions à quiconque venait de lom: vit-il encore? que fait-il? 
quelle santé a-t-il? Que va-t-il nous envoyer de nouveau de son 
Afrique (1) ? » 

Parmi ces sujets si dévoués , si tendres , qui dépérissaient pour 
lui, comme dit encore Nauséa, Érasme comptait des princes, 
oui, des princes régnans. Lisez cette lettre de Berselius, qui 
s'était fait l'interprète des sentimens particuliers d'un de ces 
princes pour Érasme : « J'ai remis au prince ta lettre et ta para- 
phrase. 1] a lu la lettre et a embrassé à plusieurs reprises la para- 
phrase, en-s'écriant avec un ‘accent de joie : Érasme !.…. Je:suis 
resté un jour Après la messe, on:s’est mis à table. Nous en- 
trons dans la salle du festin , ornée de grands et nombreux tapis. 
Peu après on apporte de leau pour laver les mains. Le prince 
s’asseoit , ayant près de lui son frère Robert, le grand guerrier, 
l’Achille denotre siècle, La femme du héros oceupait la troisième 
place, Pénélope par sa vie, Lucrèce par ses mœurs. À la qua- 
trième était assise leur fille, déjà nubile, et, par ses traits, sem- 


(1) Friderici Nauseæ"Monodia , tome 1°" de J'Édition de Leyde, 


29. 
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blable à Diane. Venaient ensuite les deux frères de la jeune hé- 
roïne ; vous auriez dit les deux jumeaux de Léda. Parmi tant de 
dieux et de déesses, moi, pauvre scarabée , interpellé nomina- 
lement par Jupiter, je m'assis à la septième place, repaissant mes 
yeux d'or, de pierreries et de pourpre, mes oreilles de doux ac- 
cords, mon palais d’ambroisie et de nectar. La faim apaisée, et 
les tables enlevées avec les mets, on chante des actions de 
graces aux dieux (1); nous nous levons; les uns jouent aux dés, 
les autres aux échecs. Je suis appelé auprès du prince; là s’en- 
gage une conversation pleine de complimens pour toi. Le prince 
n'a rien de plus cher que toi. Il veut te voir, te serrer dans ses 
bras , te traiter comme son père, comme une divinité tombée 
du ciel sur la terre. Viens donc sans retard; prends garde, au 
nom du Dieu immortel , qu'un si grand héros n'ait trop long- 
temps à souffrir du tourment de t’attendre. » 

C'est avec les hommes éminens qui représentaient dans toute 
l'Europe l'opinion intermédiaire entre le catholicisme pur et le 
protestantisme révolté, qu'Érasme entretint, pendant les deux 
dernières années de sa vie, un commerce quotidien de lettres. 
Les plus nombreuses et les plus détaillées roulaient sur les af- 
faires , sur les progrès de la réforme , sur les livres de ses doc- 
teurs, sur les querelles entre Érasme et ses ennemis, les Stunica, 
les Beda, la Sorbonne tout entière. On le consultait, on lui 
demandait des directions ; il répondait par des discussions très 
développées , et ses lettres étaient lues et répandues comme des 
traités. Bon nombre s'occupaient de la situation littéraire ; plu- 
sieurs étaient des jugemens sur quelques hommes éminens en 
érudition profane , ou des biographies de morts illustres. A la troi- 
sième catégorie de lettres appartenaient toutes celles qu'il ré- 
pondait à ses principaux amis , à certaines époques , comme des 
témoignages périodiques de son souvenir, lettres charmantes où 
il parlait d'ordinaire de sa vie intérieure, de ses souffrances phy- 
siques si courageusement endurées, de sa vieillesse , de ses études, 
de ses prodigieux travaux. Enfin , une quatrième catégorie com— 


(1) 229. D. F. — Traduisez : on dit les graces. Cette lettre est piquante 
comme détail de mœurs. Ces chrétiens étaient païens de cœur. 
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prenait toutes les lettres de pure politesse ; lettres en réponse à des 
louanges ; lettres demandées par des gens qui s’en voulaient faire. 
honneur auprès de leurs amis ; lettres d'hommage aux princes qui 
l'avaient fait complimenter par leurs conseillers privés ; lettres de 
remerciemens pour des cadeaux de grands personnages, etc... 
Érasme suffisait à tout cela. 

Je me le figure, dans sa petite maison de Bâle, aux ap- 
proches de la foire de Francfort, qui est l'époque où il expédie par 
paquets ses lettres et ses traités pour tous les points de l'Europe. 
Il vient d’être pris d’une attaque de gravelle si forte, si doulou- 
reuse , que s’il a quelque ennemi, dit-il tristement , cet ennemi 
doit cesser de le haïr, et se trouver assez vengé par ses souf- 
frances (1). Assis sur son lit de douleur, faible, tremblant de 
fièvre, pendant qu'il corrige les épreuves de son épiître à Chris- 
tophe, évêque de Bâle, sur le choix des mets et sur d’autres 
points de discipline religieuse , il dicte à l'un de ses secrétaires 
diverses lettres pour ses amis. Quatre courriers attendent à Bâle 
ses dépêches ; l’un pour Rome, l’autre pour la France, le troi- 
sième pour l'Espagne, le quatrième pour la Saxe (2). Après 
plusieurs jours donnés aux lettres sérieuses , il faut penser aux 
lettres de politesse, et sourire agréablement à des gens valides, 
malgré les accès du mal qui lui font tomber la plume des mains. 
Ce sont d’abord les religieuses d’un couvent de Pologne, qui lui ont 
envoyé à plusieurs reprises des dragées et autres douceurs 
pour obtenir de lui en retour quelque écrit qu’elles puissent 
mettre dans leurs archives (3). Il dicte en s’interrompant par des 
gémissemens : « Vous avez voulu, excellentes vierges, faire un 
lucre honnète en achetant, au prix de quelques douceurs qui 
récréent le palais, des choses qui nourrissent l'ame. Pieuse cap- 
tation, avidité sainte, prudent et lucratif échange , bien digne 
de vierges sages, si j'étais l’homme qui pût rendre pour une 
semence corporelle une semence spirituelle. » Une crise vio- 
lente le fait retomber sur son séant. Son médecin est appelé : 


(1) 787. B. C. 
(2) 997. E.F. 
(3) 998. D. E. 
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quelques cuillerées de vin de Bourgogne le remettent; c'était le 
traitement qu'on opposait à ses douleurs de gravelle. La crige 
passée , sa figure redevient calme et riante ; il reprend : 

— « Votre époux, saintes filles , se glorifie de tous ses saints, 
mais principalement des martyrs et des vierges. Ce sont là les 
parures dont s’enorgueillit le plus l’église du Christ, laquelle ne 
re sa gloire que de son époux; milles vertus l’environnent 
comme des pierreries ; mille fleurs le décorent, mais celles qu'il 
aime par-dessus toutes, ce sont les roses des martyrs et les 
lis des vierges, » Suit un éloge de la virginité sur ce ton ri- 
dicule et grimaçant. Quelle pitié que la gloire !.I1 faut rire d’une 
bouche contractée par la souffrance, et développer des lieux 
communs prétentieux. aux heures où l’on aurait-besoin de som- 
meil. Il faut dicter, d’une voix dolente, des dragées épistolaires 
en réponse à des dragées de nonnes ; il faut mêler les fleurs 
de rhétorique aux potions calmantes, et se livrer au médecin 
entre deux jolies phrases ! Pauvre Érasme ! Mais ce n’est pas 
tout. 

Un messager est arrivé. la veille de Breslau (1). Il a apporté, 
de la part de l'évêque. Jean Turzon, docte prélat, admirateur 
passionné d'Érasme, quatre clepsydres de verre d’une nouvelle 
invention, dont le sable, en tombant insensiblement, mesure les 
heures ; quatre petits lingots d’or vierge, extrait des mines du 
diocèse de l'évêque, symbole de l'immortalité qui attend Érasme; 
plus un bonnet d’hermine, dont la douce chaleur et le-poil 
soyeux, dit le bon Jean Turzon , rappelleront à Érasme l'amour 
qu’il a pour lui. Les cadeaux sont là étalés sur le buffet, atten- 
dant un remerciement littéraire, travaillé, précieux. Érasme 
les regarde d’un œil résigné et dicte : 

« Si tu veux me permettre de faire quelque peu de philosophie 
sur tes.petits présens, je félicite ton diocèse d'avoir des mines 
d'où l’on tire un or si brillant et si pur; mais je t'estime bien plus 
heureux , toi qui tires des veines bien autrement précieuses des 
saintes Écritures l'or de la sagesse évangélique, cet or dont tu 
enrichis le troupeau qui t'est confié... » 


(1) 522. F. 
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Froben entre en ce moment, Froben, son imprimeur et son 

ami. Il vient lui-soumettre des doutes sur un passage de la disser- 
tation sur le choix des mets, et le prier de relire, et au besoin de 
corriger, un manuscrit de Vivès, qu’il a quelque répugnance à 
imprimer. Érasme lui demande son bras pour faire quelques tours 
de chambre, et quelques minutes pour achever sa lettre à Jean 
Turzon. Soutenu d’un côté par un domestique, de l’autre appuyé 
sur le bras de Froben, il descend de son lit et se traîne dans sa 
chambre, le corps plié en deux par la souffrance ; puis il continue 
sa lettre : 
- «Tes deux clepsydres portent cette inscription : Hâte-toi lente- 
ment. C'est un ordre qu'entend la poussière qui tombe lentement 
par le petit trou; mais notre vie s'envole avec une grande vitesse, 
et la mort n’accourt pas moins vite, même après que cette pous- 
sière a cessé de tomber. Sur l'un des deux je vois en haut : hâte-toi 
lentement , et en bas une image de la mort. Puisse-t-elle, à Tur- 
z0n , te frapper le plus tard possible, toi qui es digne non d’une 
vie longue, mais d’une vie immortelle! » 

Comme tout cela est tiré, affecté, puéril ! Quel triste emploi 
d'un temps dont l'habitude de souffrir lui faisait compter toutes les 
minutes ! Il en arrive au bonnet : 

« Ton bonnet ne pourra me servir que chez moi. Il est trop riche 
pour un homme de si peu que moi, — à moins que tu ne croies 
qu'Érasme soit quelque chose; — il est d’ailleurs d’une forme 
étrangère aux usages de ce pays. Autrefois, selon le proverbe, 
tout allait bien aux gens de bien; aujourd'hui rien ne sied qu'aux 
hommes puissans. Je le garderai pourtant comme un gage qui me 
rappellera Jean Turzon. » 

Demain il faudra recommencer cette comédie pitoyable d’un 
moribond qui fait de l'esprit sur les cadeaux qu'on lui envoie. 
Demain il faudra remercier sur ce ton quelque autre grand per- 
sommage , soit pour le don d'un gobelet d'argent ciselé ; — c'était 
Y'analogue des cabarets et des tabatières avec portraits de ce temps- 
ci; — soit pour un anneau, soit pour un cheval que lui enverront 
d'Angleterre des amis qui le croient encore ingambe , et auxquels 


il répondra qu’il est à peine assez bon cavalier pour se tenir en 
selle sur un âne, 
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S'il y eut jamais un martyr du travail, certes ce fut Erasme, 
Esclave de sa réputation, de ses amitiés, de ses adversaires, des 
curieux, des indifférens , le jour que tous les hommes éclairés de 
l'Europe occidentale l’eurent proclamé le chef du parti modéré, 
il vit qu'il fallait mourir à la tâche, et aller jusqu’au bout sans re- 
prendre haleine; et il n’eut de loisir que les heures trop fréquentes 
où l'excès de la maladie lui liait les mains, la parole et la pensée. 
Chose singulière! quoiqu'il ne fit les affaires de personne, et qu'il 
fût l'organe d’une opinion intermédiaire dont le principe était de 
s'abstenir, sa tâche fut plus lourde que celle d’un homme de parti 
actif et gouvernant une multitude avide d’évènemens. Si l’on y ré- 
fléchit bien, cela est tout simple. Avec un seul mot d'ordre, un 
parti passionné va plusieurs jours; mais les hommes expectans et 
spéculatifs sont insatiables de réflexions , de considérations , d’a- 
nalyses de situation. [1 fallait donc qu’Erasme, en sa qualité de guide 
et de précepteur de ces hommes, comme on l'appelait, fit l'histoire 
presque quotidienne de faits où il n'avait aucune part active, et 
ce fut là encore un triomphe de Luther qu’il n’eut pas d’historio- 
graphe plus exact et plus assidu qu’Érasme. Mais quelle vie, mon 
Dieu ! que celle-là ! Quelle glèbe à retourner, quelle charrue à 
traîner, quelle pierre de Sisyphe à pousser! N’avoir pas un jour 
dont on puisse dire: il est à moi! voir passer tous les printemps et 
tous les étés sans avoir goûté ce que nous appelons le plaisir de 
renaître, et ce qui n’est que l'oubli de vieillir; ne savoir la dif- 
férence d’un beau jour et d’un jour de pluie que par les inter- 
mittences ou les redoublemens de sa gravelle; se lever tous 
les matins avec le même poids à soulever, avec la même 
pierre à rouler , et se coucher avec le regret de ce qu’on laisse en 
arrière, et de ce que les visites d'amis, le temps des repas, vous 
ont dérobé de minutes; se sentir, toute la nuit, dans des rèves 
pénibles, la poitrine oppressée par ce vampire qu'on appelle la 
réputation, et qui dévore jusqu'aux germes de vos pensées; ne 
pouvoir s'échapper de ses travaux, mais y être parqué comme 
l'ouvrier l’est à sa pièce, toute sa vie, ou comme la fourmi, dont 
tous les mouvemens appartiennent à la fourmilière ; avoir perdu le 
sentiment de la solitude, du silence, du désintéressement d'esprit, 
exquises jouissances dont le goût s’émousse faute d'usage; vivre 
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toujours avec les hommes, par les hommes, pour les hommes, 
soit dans le passé, soit dans le présent, au sein de leurs livres ou 
au fort de leurs querelles, et ne pas connaître un de ces momens 
où penser et sentir sont une même chose, où l’on ne vit plus de 
mémoire et d'imitation, mais d’instinct, et où l'on rêve un Dieu 
qui n’est ni celui des religions ni celui des philosophes , ni le Dieu 
des catéchismes ni le Dieu des systèmes, mais qui est cette ame 
universelle qui remplit la terre et le ciel, fait parler tous les êtres 
et rouler toutes les sphères; enfin se donner par le travail une 
fièvre lente et continue, qui vous rend incapable du repos : voilà 
quelle fut la vie d'Érasme, voilà quelle fut sa gloire! 

Ce fut aussi la vie et la gloire de son époque! Il n’y eut pas de 
saisons, pas de printemps, pas de loisirs, pas une heure perdue, 
pas une pensée sans but, pas un caprice, pour cette époque de 
révolution et de conquête! Jamais tâche plus effrayante ne pesa 
sur les générations des hommes! Retrouver le passé, se tenir 
quelque temps dans un certain équilibre sur un présent mouvant 
comme le sable, préparer l'avenir, telle fut cette triple tâche. Dans 
ce temps-là , le même homme était érudit, conseiller de l'empereur 
et réformiste; touchant, par ces trois ordres de travaux, au passé, 
au présent et à l’avenir : le même homme maniait la plâme et 
l'épée, montait dans la chaire, faisait des traités, exhumait les 
vieux livres; le même homme vivait dans trois mondes à la fois. 
Le caractère, je devrais dire le ridicule de notre époque, c’est 
qu'on y méprise la tradition, et que chacun s’y fait souche et prin- 
cipe de toutes choses, société, religion, art; au temps d'Érasme 
on était plus humble ; l'homme se trouvait à peine assuré en don- 
nant la main à ses ancêtres, et en apprenant d’eux tout ce qu’ils 
avaient connu de la science de la vie. Le passé et le présent étaient 
solidaires; on croyait que l'arbre de la science était né le même 
jour que l’homme, et que c'était le même tronc qui poussait in- 
cessamment de nouvelles branches ; mais personne n’aurait pensé 
qu'il eût dans sa main la semence d’un nouvel arbre. Dans ce 
temps-là on ne connaissait pas le poète, cet être tombé du ciel 
qui naît sans père et meurt sans enfans, et pour qui le monde con- 
temporain n'est qu'un piédestal d'où il s'élance dans un monde 
qui n’est qu’à lui et à Dieu, et où il vient replier de temps en temps 
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ses ailes fatiguées; mais on connaissait et on étudiait les poètes, 
ces chantres ingénieux de la sagesse humaine, hommes ainsi que 
nous, si ce n’est qu'ils en savent un peu plus que nous sur nous- 
mêmes. Dans ce temps-là, les vieillards se faisaient enseigner, sur 
le bord de la tombe , la langue d'Homère et de Platon; des pro- 
fesseurs en cheveux blancs, qui ne prenaient pas quatre jours de 
repos dans toute une année (1), avaient des élèves septuagénaires 
qui ne voulaient pas mourir sans avoir rajeuni leur intelligence par 
quelques souvenirs de lasagesse antique. Mais ces vieillards étaient 
rares à cette époque dévorante. On en comptait moins que de 
jeunes gens enlevés par des morts prématurées à des travaux où la 
force et la vie leur manquaient tout ensemble , et qui rendaient 
l'ame sur les belles pages où Platon leur promettait une vie im- 
mortelle. Érasme parle quelque part de ce petit nombre auquel il 
était donné d'atteindre à la vieillesse. « Faut-il l'attribuer, dit-il 
à un monde qui penche vers son déclin, ou bien à ce qu'il en 
coûte plus d'efforts aujourd’hui pour savoir? » 


VII. 


Le séjour à Bâle. 


C’est à Bâle qu'Érasme trouva une solitude relative, la seule 
qui fût possible à son époque. Après de longues hésitations, il 
s'était fixé dans cette ville, d’où il inondait l'Allemagne et la 
France de ses écrits. Ce choix n’était pasle résultat d’un caprice; 
Bâle était une ville intermédiaire, paisible, bien gouvernée, où 
les théologiens avaient de la modération, et où la lutte des choses 
anciennes et des choses nouvelles n'avait amené aucune violence. 
Érasme y vivait tranquille, respecté, dans la société intime de Jean 
Froben et de quelques amis. Appuyé sur la formidable imprime- 
rie fondée par cet homme célèbre, il dominait tout le mouvement 
religieux et littéraire de l'Allemagne, et représentait assez bien 
la presse du temps dans sa plus grande fécondité et dans sa plus 


(5) 788. B. C. 
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grande influence. De toutes parts lui venaient des offres d'hospi- 
talité; de l'Angleterre, dont le roi, Henri VII, était son confrère 
en polémique; de la France, où l’appelait le fastueux , mais sin- 
cère ami des lettres, François I‘, lequel lui offrait des monts 

d'or (1}; de Charles-Quint, son roi et son maître, qui lui faisait 
retenir ses pensions, pour le prendre par la fanfine , et l’attirer 
de force dans ses états du Brabant ; de trois ou quatre prinees ré- 
gaans de l'Allemagne, qui avaient ayec lui une docte et fami- 
lière correspondance ; de plusieurs villes particulières, entre au- 
tres de Besançon , dont le sénat lui demandait ses conditions , vou- 
lant à tout prix devenir la patrie de choix d’un hôte si illustre; 
d'un grand nombre d’archevèques, qui lui o'fraient une aile de 
leur palais épiscopal , une place d'honneur à leur table et une pen- 
sion. Érasme avait pesé une à une toutes ces propositions, et par 
mille considérations d'indépendance personnelle, de sûreté, d’hy- 
giène, surtout par une noble et immuable répugnance pour les 
chaines du patronage, il y avait répondu par des refus ingénieu- 
sement tournés, dont sa santé et sa vieillesse faisaient d'ordinaire 
tous les frais. 

Ces politesses cachaient ses vrais motifs. Pour l'Angleterre, 
c'était un motif de sûreté personnelle ; il fallait traverser la mer, 
cette mer où il avait déjà fait naufrage , et où la guerre entretenait 
toujours une espèce d'écumeurs tolérés par le gouvernement, soit 
qu'il et une part dans les prises , soit qu’il ne fût pas de force à 
faire la police dans sa propre marine. Henri VEII n'avait pas encore 
fait de l'Angleterre une Chersonèse Tauride en y tuant les plus 
illustres amis d'Érasme. Pour la France, il y avait danger de la vie 
à y écrire des propositions mal sonnantes et à n’y être pas bien 
avec la Sorbonne. On y brûlait ou menaçait de brûler les gens 
pour avoir, en maladie, mangé de la viande en carème; on y fai- 
sait un procès capital à un homme pour avoir dit que l'argent 
dépensé à la construction d’un immense monastère aurait été mieux 
employé à fonder un asile d’orphelins. François [°° avait bien le 
pouvoir et peut-être la bonne volonté de tirer une première fois 
l'accusé des mains de la Sorbonne , comme cela se vit pour Clé— 


(x) Rex Gallus montibus aureis invitat ad se. — Lettres , 787 
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ment Marot, et pour Berquin, l'ami d'Érasme; mais, à la réci- 
dive, il l'abandonnait au bras spirituel, avec cet égoïsme royal 
qui ne peut passe tourmenter deux fois de la vie du même homme. 
Pour le Brabant, c’étaient toujours les théologiens, race furieuse, 
qui aurait fait lapider Érasme par la populace; pour l'Allemagne, 
c'étaient les violens du parti de la réforme qui seraient venus 
briser ses vitres et déchirer ses livres, comme ils faisaient des 
bulles papales. D'ailleurs, c’étaient des offres de prince, offres 
dont se méfiait Érasme, parce qu’il y voyait, dans l'avenir, ou 
d’insupportables obligations de flatterie, ou l'abandon. Chez les 
archevèques, sa vanité d’astre de la Germanie eût souffert d’une 
commensalité au-dessous de sa renommée , et sans doute de com- 
plaisances intérieures dans le genre de celles de Gil Blas pour 
l'archevêque de Grenade. Une seule hospitalité l’aurait tenté : 
c'était celle que lui offrait le sénat de Besançon. Cette fois, la 
chose se faisait de pair à pair; c'était le peuple offrant sa ville à 
un homme du peuple. Érasme ne trouvait pas le bienfait lourd, ni 
la reconnaissance désagréable , ni la rupture, si elle avait lieu, 
d’une grave conséquence; outre l'attrait du voisinage de la Bour- 
gogne , dont le vin calmait sa gravelle. Il résista pourtant. Il aimait 
Bâle ; il y était entouré de la considération publique; il y payait 
l'hospitalité de la ville par le produit de ses travaux et par sa 
gloire ; il y avait des liens de cœur, entre autres un filleul, un fils 
en Dieu, comme disent les Anglais, l’un des enfans de Froben, 
qu'’ilavait appelé Érasmius, nom qu'il regrettait de n’avoir pas pris, 
lui-même dès l'enfance, comme étant plus conforme à l’étymo- 
logie grecque qu'Érasmus. I] faisait de petits traités d'éducation 
pour cet enfant, de grande espérance, dit-il. Il s'était attaché à 
Bâle comme l’huître et l'éponge au rocher, lui qui répondait jadis 
au reproche d’insouciance que lui faisaient les moines, qu'il n’était 
ni une huître ni une éponge, et que le reproche lui venait mal de 
gens « changeant tous les jours de pâtis, et émigrant là où ils 
voyaient la fumée de la cuisine plus grasse et le foyer plus lui- 
sant ({).» 


C’est dans l'année 1531 qu'Érasme vint s'établir à Bâle. Fro- 


(:) 350. F. 
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ben lui avait offert une maison et une pension. Érasme ne voulut 
ni de l’une ni de l’autre; il aima mieux être l'ami que le salarié 
de Froben. Il fit acheter une maison où , sauf quelques voyages 
commencés que sa mauvaise santé le forçait d'interrompre, il 
vécut dans l'amitié de Froben et de sa famille, et au milieu de 
travaux qu'il appelait avec quelque raison herculéens. Froben 
acheta pour lui un jardin assez grand , avec un petit pavillon au 
milieu, dans lequel Érasme venait dans les beaux jours, non pour y 
rêver aux charmes des beaux jours, mais pour y traduire quelques 
pages de saint Bazile ou de saint Chrysostôme (1). Le premier 
chagrin de cœur qu’il eut à Bâle, ce fut la mort inopinée de son 
ami. Il avait eu une douleur modérée de la perte de son frère (2), 
mais il fut accablé de la perte de Froben. Il l’aimait pour la dou- 
ceur de leurs relations ; il aimait pour tout le bien qu'il avait 
fait aux études libérales; il l’'aimait pour son noble caractère, 
pour la pureté de ses mœurs, pour la sûreté de son commerce, 
pour son dévouement à ses amis. Il y aurait un beau portrait à 
faire de ce Froben. C'était un homme sans fiel et sans méfiance, 
aimant mieux être volé que de faire aux gens l’affront de les 
surveiller. Il ne pouvait se souvenir des injures les plus graves, 
ni oublier les moindres services. Doux, affable, facile au-delà 
même de ce qui convient à un chef de maison et à un père de 
famille , il n'aurait pas su se montrer poli pour ceux qu'il sus- 
pectait, ni cacher sous un langage confiant des arrière-pensées 
de défiance , et il eût tenté l'honnêteté chancelante de certaines 
personnes , par la facilité qu'on avait à le tromper. Érasme lui en 
faisait des reproches. Froben souriait, et donnait le lendemain 
dans les mêmes piéges. Une seule chose où il montrât de l'adresse 
et de l'esprit de combinaison , c'était dans l’art de faire accepter 
quelque présent à Érasme. 11 n’était jamais plus gai que le jour 
où, soit par ruse, soit à force de prières , il avait obtenu que 
son ami se Jaissât faire cette douce violence. Toute la rhéto- 
rique d'Érasme échouait contre ses importunes délicatesses. 
Érasme envoyait-il acheter par ses domestiques quelque mor- 


(x) 955. D. E. 
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ceau de drap pour se faire faire un vêtement neuf? Froben, 
qui en avait eu vent (1), payait d'avance l’étoffe à l'insu d'Érasme. 
Il n'y avait pas de prières ni de gronderies quille décidassent 
à reprendre son argent. Ce furent là leurs seules querelles ; que- 
relles d’une espèce peu commune , dit Érasme, dans un monde 
où l’on cherche à tirer le plus qu'on peut des gens et à leur donner: 
le moins qu’on peut. 

Sa profession lui donnait des joies d'enfant. Quand il avait tiré 
les premières épreuves de quelque auteur célèbre, dont il prépa- 
rait une édition, il venait triomphant , le visage radieux, mon- 
trer son essai à Érasme et à ses autres amis, comme si c'eût êté 
le seul prix qu’il attendît de tous les soins donnés à l'impres- 
sion. Les éditions de Froben étaient vantées pour leur correction. 
Il n'imprimait d’ailleurs que des livres graves, et refusait ses 
presses aux libelles, quoique ce füt une branche de commerce 
lucrative ; il ne voulait pas ternir sa réputation par de l'argent 
mal gagné. Il tomba comme foudroyé, un jour qu'il était monté 
sur une échelle pour prendre quelque livre sur un rayon élevé, 
et on le porta dans son lit, sans connaissance , le cerveau brisé ; il 
mourut après une léthargie de deux jours. Érasme lui fit deux 
épitaphes , en grec et en latin; toutes deux ingénieuses et tou- 
chantes ; rare exemple d'estime et d'amitié réciproques entre un 
auteur et son libraire (2). 

Un évènement d'une nature plus grave devait l’éloigner de 
Bâle. La réforme, long-temps contenue par la sagesse du sénat, 
et réduite à des discussions spéculatives, y avait acquis assez 
de force pour exiger qu'on la reconnût publiquement. Érasme 
y était vu d'un mauvais œil; on n'osait rien entreprendre contre 
un homme qui s'était placé sous la garantie de la foi publique ; 
mais on œurmurait contre lui dans les conciliabales, et déjà les 
plus ardens demandaient s'il my avait pas quelque autre ville 
neutre où il pôt aller cacher son impartialité si équivoque. Au 
dehors, ses amis les catholiques se plaignaient qu'il restât dans 
une ville infectée d'hérésie; et, quoiqu'il fit de prodigieux ef- 
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forts de travail pour donner des gages aux plus exigeans, quoi- 
qu'on l'eût vu, en moins de douze jours, lire une première: 
partie d’un traité de Luther non encore publié, écrire une dia- 
tribe en réponse, la faire imprimer, la revoir, la mettre sous 
presse, afin que la riposte parût en même temps que l'attaque, 
et que les amis de Luther n'eussent pas à triompher, pendant 
l'intervalle de deux foires, de l'absence d'un contradicteur (1), 
ses ennemis répandaient qu'il jouait un jeu double, et qu'il dé- 
savouait à Bâle, dans de secrètes intrigues avec les professeurs, 
les doctrines de ses réponses à Luther. OEcolampade, l'un des 
principaux du parti à Bâle, qui était resté jusque-là dans de bons 
termes avec Érasme, avait donné le signal de la brouille en se plai- 
gnant de petits griefs, prétextes ordinaires des grands. Dans 
le colloque du Cyeloÿe, Érasme représentait son personnage avec 
une brebis sur la tête, un renard dans le cœur, et un long nez; 
OEcolampade avait cru s’y reconnaître, la nature lui ayant donné 
en effet un long nez, un caractère mi-parti de renard et de 
brebis. — « C'est mon domestique Nicolas, disait Erasme, qui 
m'a demandé à figurer dans un colloque, avec son long nez, 
son bonnet de laine et son teint jaune. — Mais je porte aussi 
un bonnet de laine , disait OEcolampade. — Je n’en savais rien, 
répondait Erasme. — Mais un jour que je venais au-devant de toi 
dans la rue , reprenait OEcolampade, n’as-tu pas rebroussé che- 
min et pris une autre rue pour éviter de me saluer? — Je ne 
l'avais pas vu venir, disait Érasme. J'ai pris la rue par où je vais 
d'ordinaire au jardin de Froben, comme le plus court chemin et 
le moins infecté de mauvaises odeurs. Mon domestique m'ayant 
dit que tu passais, j'ai fait un mouvement pour te rejoindre , 
mais des amis que j'avais là m'ont retenu. » Sous ces puériles 
explications se cachaient des dissentimens profonds. OEcolam-— 
pade était trop à Luther pour rester l’ami d'Érasme ; et derrière 
cet homme il y avait tout un peuple prêt à faire cause com- 
mune avec lui. Érasme vit venir l'orage, et pensa dès-lors à 


plier sa tente et à recommencer, à plus de soixante ans, sa vie 
de pélerin. 


(1) 1056. À, C. 
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Avant qu'il eût fait toutes ses dispositions , la révolution éclata 
à Bâle. Il s’y tenait depuis plusieurs jours des conventicules, 
malgré un décret récent du sénat , et les hommes violens par- 
laient d’un coup de main sur les églises catholiques et d’un 
auto-da-fé des statues papistes. La bourgeoisie catholique prit 
les armes, pour que force restât au décret du sénat. Le peuple 
des conventicules s’arma de son côté , et les partis descendirent 
sur la place pour engager la bataille. Le sénat intervint à propos: 
la bourgeoisie déposa les armes ; le peuple en fit autant, mais ce 
fut pour les reprendre quelque temps après. Le parti avait décidé 
la destruction des statues et simulacres du culte catholique. Ils 
s'amassent sur la place , avec du canon , et là, pendant plusieurs 
nuits , ils élèvent jun immense bucher, au milieu de la terreur 
universelle. Cependant ils respectèrent les maisons et les per- 
sonnes, et on n'eut à leur reprocher que la fuite précipitée du 
consul, lequel se sauva dans une barque et échappa ainsi à la 
mort qui l’attendait s’il fût demeuré dans la ville. D'autres per- 
sonnages s'enfuirent aussi de Bâle ; mais le sénat, épuré en une 
nuit de tous ses membres catholiques, les invita à rester, sous 
peine de perdre leurs droits de citoyens; ce que plusieurs firent. 
L'autorité nouvelle, sortie du peuple, parvint à empêcher le 
désordre , et fit enlever par des ouvriers, sans tumulte, avec 
la régularité d’une manœuvre, tout ce qui pouvait être con- 
servé dans l’ameublement des églises. Le reste fut abandonné 
au peuple, qui put assouvir enfin sa haine contre les images. 
Tout ce qui était bois fut brûlé ; tout ce qui était marbre, pierre 
ou métal fut mis en morceaux. « Et tout cela se fit au milieu 
de telles risées, que je m'étonne, dit Érasme, que les saints 
n'aient pas fait un miracle, eux qui jadis en firent de si grands 
pour de si petites offenses (1). » Parole à double sens, comme la 
plupart de celles de ce sceptique prudent , qui pouvait être tout 
à la fois une ironie pour un ennemi des saints, et un pieux cri 
d’étonnement pour un adorateur des images. 

Bientôt la messe fut abolie à Bâle et dans toute la campagne , 
et défense fut faite à tous les citoyens de la célébrer clandestine- 


{1) 1188 et 1189. 
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ment dans leurs maisons. La réaction s'arrêta là. OEcolampade usa 
de son crédit sur le peuple et le sénat pour conseiller des mesures 
de modération et prévenir des violences. Il ne fut: fait injure à 
aucun citoyen ou étranger, ni dans sa personne, ni dans ses biens. 
Mais, tous les jours, des motions violentes étaient faites, et.des 
nouveautés décrétées dans le sénat. Érasme eut peur; il envoya 
demander secrètement au roi Ferdinand un ordre qui l’appelât 
vers ce prince et un permis de libre passage dans ses états et 
ceux de l'empereur. En même temps il fit partir devant lui, et 
par petits:envois , afin de moins tenter les voleurs, son argent, 
ses anneaux, ses vases, et toutes les choses précieuses qu’il de- 
vait à la munificence de ses illustres amis. Peu après, il fit charger 
ouvertement deux chariots de ses livres et de ses bagages. Lui- 
même enfin allait se mettre en route, mais il fut pris la nuit d’un 
violent accès de pituite qui le retint à Bâle, fort inquiet des suites 
d'un départ préparé en cachette, et dont le sénat:pouvait avec 
raison se tenir offensé. Le bruit s’en était répandu dans la ville, 
et déjà OEcolampade et ses amis en avaient exprimé leur dépit. 
Érasme fit prier OEcolampade de venir le voir. Celui-ci en usa 
généreusement ; il vint, et quoiqu'il fût théologien et victorieux, 
il permit à Érasme de n’être pas de son avis dans quelques points 
de l'entretien, qui roula sur la théologie. Il promit d’ailleurs. à 
Érasme protection et sûreté au nom de la ville, et même il essaya, 
par mille raisons sincères, de le dissuader de partir. — « Mais, 
dit Érasme, tous mes bagages sont à Fribourg. — Eh bien! par- 
tez, mais promettez-moi de revenir. — Je resterai quelques mois 
à Fribourg, pour aller ensuite où Dieu m'appellera. » Après un 
serrement de main , ils se séparèrent. 

Sa pituite passée, Érasme fréta une barque et fixa le jour de 
son départ. Devait-il quitter Bâle furtivement ou au grand jour ? 
Le second parti était plus noble, le premier plus sûr. I1se décida 
pour le second, nous dit-il; mais il eut des amis qui sans doute 
ne crurent pas lui déplaire en lui conseillant une sorte de moyen 
terme entre la fuite clandestine et le départ.au grand jour. Il y 
avait sur le quai de Bâle deux ports d'où l’on s’embarquait à 
volonté pour descendre ou remonter le Rhin; l'un, tout près du 
grand pont, à l'endroit le plus fréquenté de la ville ; l’autre en 
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face de l'église Saint-Antoine; c'était le petit port, où relà- 
chaient d'ordinaire les barques de pêche, et les radeaux de petits 
chargemens. C’est de ee-port que les amis d'Érasme lui conseil. 
lèrent de s’embarquer. Tout était prêt. Les matelots étaient à 
leurs rames; ‘il ne manquait que le laissez-passer du sénat; 
maïs ce laissez-passer ne venait pas. On fit d'abord des difficultés 
sur les bagages d’une servante d'Érasme; ces difficultés levées, ce 
fut le patron de la barque qu'on manda au sénat. On l'inter- 
rogea une première fois, puis une seconde ; sur quoi? Érasme 
n’en savait rien, et n’en était que plus inquiet. Debout sur le pont, 
enveloppé d'un manteau fourré , dernier présent du bon Froben, 
le regard inquiet, on pouvait croire qu'il était en proie à toutes 
les angoisses de la peur. Aussi bien , il n’ignorait pas les disposi- 
tions d’une bonne partie du sénat à son égard : des paroles me- 
naçantes avaient été prononcées ; pourquoi retenait-on le patron 
de la barque? Allait-il être livré aux iconoclastes de Bâle? On était 
au mois d'avril, et le fleuve exhalait une brume piquante. Érasme 
tremblait de tous ses membres. Etait-ce de crainte? — il eût pu 
dire que c’était de froid. Le sort de toutes ses actions et de toutes 
ses paroles était de laisser quelques doutes. 

Enfin le patron revint du sénat. Quel ordre apportait-il ? celui 
de s'embarquer du grand port, tout près du pont. Etait-ce une 
mesure de police des nouvelles autorités? était-ce pour contrarier 
le pauvre Érasme? Quoi qu'il en soit, il n’y avait pas à hésiter ; la 
barque remonta donc le fleuve jusqu’au pont, et Érasme se vit 
forcé d'affronter l'honneur d’un départ au grand jour , honneur 
auquel ses amis, d'accord avec un de ces sentimens secrets qu'on 
ne dit pas, même à ses amis, avaient cru devoir le soustraire. 1] 
parut devant le peurle, qui le regarda partir sans l’accompa- 
gner ni d’un geste ni d’un cri. Erasme s’en félicitait, comme un 
homme qui s'était attendu au mal. Il avait cette vanité des esprits 
inquiets qui leur fait croire qu'ils n’inspirent pas de sentimens mé- 
diocres, et qu’on ne peut pas moins faire que les haïr. Il attribua 
sans doute à son air délibéré et à la dignité de sa pose, en mon- 
tant dans la barque, ce qu'il fallait attribuer à l'indifférence des 
spectateurs, lesquels ne lui voulaient ni assez de bien pour le sa- 
luer par des regrets , ni assez de mal pour violer dans sa personne 
les lois de l'hospitalité. 
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Arrivé à Fribourg, il fit deux quatrainsquipeignent admirable 
ment son caractère, mélange d'enjouement et de sensibilité douee : 
pourquoi le cacherais-je ? caractère moyen en toutes choses, aussi 
loin des passions furieuses que des affections trop vives, et n'ayant 
guère de regrets que de quoi en remplir une épitaphe ou uæ qua- 
train. 
Le premier de ces quatrains-est une allusion aux pluies conti- 
nuelles qui le reçurent à Fribourg : 


Que signifie cette tempête qui, du haut des airs, 
Fond sur nous nuit et jour ? 


Puisque les habitans de la terre ne veulent pas pleurer leurs crimes, 
Le ciel, à leur défaut, se fond en larmes (1). 


Le second est un adieu à Bèle qu’il avait adoptée pour patrie. 
S'i faut l'en croire, ilaurait fait ces vers en montant dans la bar— 
que, au moment où nous le eroyions fort inquiet des sentimens du 
peuple qui assistait à son départ. 

Adieu Bâle, adieu, de toutes les villes 

Celle qui m’a offert, pendant plusieurs années, la plus douce hospitalité. 


De cette barque qui va m’emporter , je te souhaite tous les bonheurs, 
ct surtout 


Qu’il ne L’arrive "jamais d'hôte plus incommode qu'Érasme. 


C’est un adieu doux ; ee n’est pas un adieu triste. L'ombre de 
Froben demandait mieux que ce quatrain. 


IX. 
Mort d’Érasme. — Les portraits. 


Après avoir quitté Bâle, Érasme rejoignit ses bagages qui l’at- 
tendaient dans une petite ville des bords du Rhin, d’où il partit, 
par la route de terre, pour Fribourg en Brisgaw. Les magistrats 


(x) Tout cela est fort mauvais en français et n’est pas bon en latin. Je le donne 
somme trait de caractère, non comme modèle du genre. 


54. 
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de cette ville le reçurent avec de grands honneurs , et lui offrirent, 
au nom de l’archidue Ferdinand, une maison où il passa les pre- 
miers temps de son séjour. Le climat lui plut d’abord; Fribourg lui 
sembla plus tempéré que Bâle où les brumes du Rhin le faisaient 
souvent grelotter, et le pénétraient de part en part, comme il dit 
en quelque endroit de ses lettres. Ce fut sans doute une illusion; 
il se crut sous un ciel meilleur, parce qu’il venait d'échapper aux sé- 
ditions de Bâle, et que le voyage, en le forçant d'interrompre ses 
travaux, avait rendu quelque ressort à sa frêle machine. Après 
quelques mois de séjour, l'illusion avait cessé; le ciel était rede- 
venu rude; avec les travaux, repris plus activement que jamais, 
était revenue la langueur du corps, l'abattement , les défaillances, 
et toutes ces habitudes maladives qui mettent des nuages dans le 
plus beau ciel. La santé n’était plus pour lui que la cessation des 
souffrances aiguës; c'était, après une douloureuse opération 
chirurgicale, un peu de sommeil, et ce doux affaiblissement qui 
suit les grandes douleurs. « Je suis rentré en grace avec le som- 
meil, écrit-il à un ami dans un latin charmant; cependant je me 
traîne encore languissamment ({).» C’étaient là ses meilleurs 
jours; c’est dans ces rares et courtes trèves qu'il achevait, com- 
mençait ou révisait des travaux pour lesquels deux santés 
d'hommes valides suffiraient à peine aujourd'hui, outre d'im- 
menses lettres , sur des points de doctrine ou autres sujets, qui le 
faisaient retomber de sa langueur sans souffrances dans de nou- 
velles crises. I le savait, il le disait, il s’en plaignait à ses amis, 
et pourtant il ne s’en épargnait pas une phrase. La gloire est un 
rude tyran, elle obtient plus des hommes que l'honneur même; 
on lui donne sciemment sa vie, qui est ce que l’homme peut 
donner de plus grand; on se suicide lentement pour elle. 
Érasme, presque septuagénaire, épuisé, éteint, mettait une 
sorte de vanité à précipiter ce suicide. Il savait que ses ennemis le 
faisaient mourir toutes les semaines, les uns d’une chute de cheval 
qui lui aurait fracassé la tête, les autres d’une maladie sans remède ; 
que les plus pressés le disaient déjà mort et enterré, ajoutant le 
lieu, l’année, le mois, le jour, l'heure; jurant qu’ils y avaient 


(x) 1296. E. F. 
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assisté, et qu'ils avaient heurté du pied son tombeau. I] savait 
tous ces bruits, et il y répondait en fatiguant toutes les presses 
de Fribourg et de Bâle, et il semblait multiplier sa vie, afin de 
faire désirer plus impatiemment sa mort. Ce n’est pas tout; s’il ne 
plantait pas, il bâtissait. Moitié par indépendance, moitié pour 
échapper à l'insalubrité du palais délabré où Ferdinand avait 
voulu qu’on l’hébergeât, il achetait une maison et y faisait des 
changemens, en malade qui veut se moquer de la mort. « Si on 
t'annonçait, écrit-il à Jean Rinckius (1), qu'Érasme le septuagé- 
naire vient de prendre femme, ne ferais-tu pas trois ou quatre 
signes de croix ? Oui, Rinckius, et tu aurais grand’raison. Eh bien ! 
j'ai fait une chose qui n’est ni moins difficile , ni moins ennuyeuse, 
ni moins compatible avec mon caractère et mes goûts. J'ai acheté 
une maison d'assez belle apparence, mais d'un prix déraisonnable. 
Qui désespérera que les fleuves remontent vers leur source, lors- 
qu'on voit le pauvre Érasme, l’homme qui a toujours préféré à 
toutes choses l’oisiveté littéraire, devenir plaideur, acheteur, stipu- 
lateur,constructeur,et n'avoir plus affaire avec les muses, mais avec 
les charpentiers, les serruriers, les maçons, les vitriers? » Hélas! 
et, dans cette belle maison , « il n’y a pas même un nid où il puisse 
mettre en sûreté son petit corps. » Il y a fait construire à la hâte 
une chambre avec cheminée et plancher ; mais l'odeur de la chaux 
la rend encore inhabitable. Le voilà donc , pour avoir eu des pré- 
tentions d'homme en santé, placé entre deux maisons où il ne peut 
rester sans danger, l’une offerte par un prince, mais délabrée et 
pleine de vents coulis comme sont ces maisons d'honneur, l’autre 
inachevée , ou trop fraîche pour être habitée en sûreté ! Et déjà il 
se plaint de ce flux de ventre qui doit l'emporter! 

Dans le même temps que ses dépenses augmentent, sès revenus 
diminuent. De deux pensions qu'il recevait d'Angleterre, un quart 
à peine lui arrive, tous prélèvemens faits par les banquiers; et 
encore ce quart est-il quelquefois enlevé sur la grande route. Sa 
pension de Flandre lui est voiée par un ancien ami, auquel il 
avait tout confié, auquel il eût confié sa vie. Quant à la pension 
que lui fait Charles-Quint, il n'en reçoit pas un florin. « Érasme 
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reviendrait-il done, se demande-t-il, à la pauvreté évangé. 
lique (1)? » Le moment est bon pour lui faire des offres. Tant de 
princes, fatigués du verbiage pesant de leurs théologiens ordi. 
naires, seraient charméès d'être désenauyés par la fine et piquante 
conversation-de l'illustre vieillard! Tant de hauts prélats, pauvres 
d'esprit, seraient flattés de se servir de celui d'Érasmel Mais les 
promesses netentent plus Érasme; voilà tantôt un demi-siècle 
qu'il sait que les promesses lient celui qui les reçoit, mais point 
celui qui les fait. Bernard, cardinal, évèque de ‘frente, le prie 
d'user de son crédit auprès de Ferdinand; veut-il une place, une 
pension? — « Que serait pour moi une dignité ecclésiastique? 
répond Érasme. Un surcroît de charge pour-un cheval qui chan- 
celle. Et quant à amasser de l'argent, à la fin de ma carrière, ne 
serait-ce pas aussi absurde que d'augmenter les provisions de 
route au terme du voyage? Tout ce que je souhaite, c'est une 
vieillesse tranquille, sinon joyeuse et florissante, comme j'en 
vois beaucoup qui l'ont. » Le pape Paul LIE voulait faire entrer 
quelque érudit dans le collège des cardinaux ; on parla d'Érasme. 
Mais il y avait des objections : d'abord sa santé qui-le rendait peu 
propre aux devoirs du cardinalat, ensuite son peu. de fortune ; 
on ne pouvait être cardinal qu'à la condition de posséder un re- 
venu de trois mille ducats. Les amis d'Érasme. demandaient qu'on 
lui donnàt quelques commissions ecelésiastiques dont les produits 
l'aidassent à faire le cens voulu pour le chapeau. Il savait leurs dé- 
marches et les blâämait vivement. Que pensaient-ils à conférer des 
sacerdoces à un homme qui attendait la mort tous les jours, qui 
souvent la désirait, tant ses douleurs étaient cruelles! « À peine 
puis-je risquer de mettre le pied hors de ma chambre, et la per- 
spective d'aller même à dos d'âne m'effraie, Ce corps maigre et 
transparent ne peut plus respirer qu'un air euût, et c’est à un 
homme affligé de tant de maux qu’on veut faire briguer des com- 
missions et des chapeaux ! » 

Ces refus étaient sineères. Sa conscience, ses goûts, le repos 
de ses derniers jours, tout lui défendait cette ambition tardive. 
Quel démenti ne donnerait-il pas à toute sa vie, si on le voyait 
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affublé de la pourpre romaine , lui qui avait vanté la simplicité de 
la primitive église , attaquant indirectement , sous ces éloges d’un 
autre temps, l'opulence des prélats et le faste de leurs mœurs? 
Quelle figure ferait-il dans les processions ou dans les conclaves, à la 
suite de ces hauts cardinaux , taillés comme des barons en guerre, 
et gouvernant leurs chevaux fougueux comme des pages ds l'em- 
pereur, lui, vieillard cassé, planté sur une mule , entre deux va- 
lets, ou porté en litière comme une femme du sérail de ses col- 
lègues? Faudrait-il donc apprendre le langage hypocriteou violent 
des prélats de l’église romaine , etfaire du zèle apostolique contre 
la réforme, lui qui avait toujours eu le parler libre, et s'était 
tant moqué du faux zèle, de la violence et de l'hypocrisie ? L'ar- 
gent-ne le tentait pas plus que les places. Qu'il en eût assez pour 
payer ses domestiques, pour chauffer sa chambre sans poële, 
pour boire de temps en temps sa cuillerée de vieux vin de Bour- 
gogne mêlé de jus de réglisse, pour envoyer quérir à toute heure 
le meilleur médecin du lieu, pour pouvoir renouveler sa robe et 
ses fourrures. sans le secours de Froben, pour entretenir quel- 
ques messagers sur les grandes routes de l'Allemagne et de la 
Flandre, c'était tout ce qu'il demandait à Dieu; aux hommes, il 
leur demandait qu’il leur plût de l'en laisser jouir. 

Il passa sept années à Fribourg, aa milieu de souffrances pres- 
que sans interruption, de travaux sans relâche , — il avait à la fois 
sur les bras les cicéroniens et les luthériens, la grande querelle 
religieuse et la grande querelle littéraire du temps, Luther et 
Budé (1), — et de deux ou trois pestes qui enlevèrent autour de 
lui ses amis et ses domestiques. Ses maux devenaient intolérables. 
Une tristesse pleine de pressentimens avait remplacé peu à peu 
cette humeur douce et ces habitudes de raillerie aimable qu'il 
conservait jusque dans ses souffrances. Il était las de Fribourg et 
de sa belle maison. H voulait revoir sa vraie patrie, Bâle, le petit 
jardin de Froben, et le pavillon où il avait traduit quelqués ou- 
vrages de saint Chrysostôme ; il voulait surveiller l'impression de 
son Ecclésiaste, qu'il avait confié aux presses de Froben, comme 
son dernier titre auprès de Dieu et des hommes. I] avait souffert, 


(x) Je reviendrai sur les détails de cette querelle dans l'étude de Budé. 
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tout le mois de mai 1525, des douleurs si vives, que les médecins, 
ne sachant plus comment le soulager, lui avaient conseillé de 
changer d'air. On l'amena donc sur un brancard à Bâle, la seule 
ville qu'il eùt aimée, parce qu'il y avait trouvé la liberté et des 
amis. Il l'avait laissée , sept ans auparavant, inquiète, menacée de 
troubles; il la revit calme, tranquille, rentrée dans des mœurs 
sérieuses, et tout son peuple dans la première ferveur d'une 
croyance nouvelle. Ses amis lui avaient préparé une chambre telle 
qu'on savait qu'il l’aimerait, petite et commode , sans poêle et au 
levant. Il se sentit d’abord soulagé; ces déplacemens lui étaient 
bons; et puis, on était alors au mois d'août, l’un des mois de 
l'année où il meurt le moins de monde, et où les mourans espèrent. 
« Ici, écrit-il, je me trouve un peu moins mal; car, pour me 
trouver tout-à-fait bien, je n’en ai plus l'espoir, du moins dans 
cette vie. » 

Pourtant il faisait encore des projets. Dans une lettre du 17 mai 
1536, il prie un certain Bonvalot, trésorier, de tirer d’un mauvais 
procès Gilbert Cognat, autrefois son domestique, dont il aura 
grand besoin dans son voyage à Besançon, cet homme sachant 
parler français. Beatus Rhenanus, le biographe d'Érasme, lui 
suppose donc à tort l'intention d’aller dans le Brabant, où l'appe- 
lait Marie, reine de Hongrie. Le Brabant était trop près de Lou- 
vain et de ses théologiens. Érasme voulait finir son Ecclésiaste à 
Bâle, puis s’en aller à Besançon, où il avait depuis long-temps un 
commerce de lettres avec le sénat, et qui faisait partie des états de 
l'empereur. Bâle lui laissait quelque inquiétude ; il y avait de meil- 
leurs amis, mais, en retour, plus d'ennemis qu’à Fribourg. D'ail- 
leurs, la mort pouvait le surprendre dans une ville hérétique, et 
il ne voulait pas qu’on opposât sa mort à sa vie. Homme de milieu 
jusqu’à la fin, il avait fait choix d’une ville sans couleur pronon- 
cée , où le catholicisme romain, n'ayant pas d’ennemis sérieux, 
n'avait aucune des exagérations de la lutte. Dieu en décida autre- 
ment. Cette petite chambre que lui avaient préparée ses amis de 
Bâle devait être sa chambre funéraire. C’est la réforme, dont il 
avait combattu les emportemens pendant douze années, qui devait 
lui rendre les derniers devoirs, et se faire une arme contre les ca- 
tholiques, soit du mystère de ses derniers soupirs, soit de sa tombe 
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déposée dans la cathédrale de Bâle, devenue une église protes- 
tante. 

La crise mortelle le surprit au milieu de toutes ces pensées. 1] 
ne vit pas d'abord qu’elle était mortelle ; car, pour lui, toute ma— 
ladie, depuis quelques années, avait dû paraître la dernière, et 
l'habitude de l'extrême danger lui en avait donné l’insouciance. Il 
continua donc d'écrire malgré d’horribles souffrances, et dans les 
courts momens où le mal semblait céder, il fit un commentaire 
sur la pureté de l'église, et un travail de révision sur Origène. Mais 
les forces l'ayant quitté tout-à-fait, il fallut bien qu'il se laissât 
arracher sa plume , et qu’il s’avouât vaineu. I] le fit, si cela se peut 
dire, avec une grace touchante, conservant jusqu’à la fin cette 
douce et bienveillante ironie qui était le tour naturel de ses pen- 
sées. Peu de jours avant sa mort, ses amis étant venus le voir : 
« Eh bien! leur dit-il en souriant , où sont donc vos habits déchi- 
rés, où sont les cendres dont vous deviez couvrir vos têtes? » Sur 
le soir du 15 juillet 1536, l'agonie commença. Pendant cette lutte, 
la dernière de toutes les luttes de l’homme, on l’entendit, à plu- 
sieurs reprises, prononcer en latin et en allemand ces paroles où 
le philosophe chrétien continuait à se séparer du catholique dog- 
matique : Mon Dieu, délivrez-moi ! mon Dieu, mettez fin à mes maux ! 
mon Dieu , ayez pitié de moi! Ce furent ses derniers gémissemens, 
Il rendit l'ame vers minuit. 

Toute la ville, le consul, le sénat, les professeurs de l'académie 
assistèrent à ses funérailles. Son corps fut porté par les étudians 
et déposé dans la cathédrale, près du chœur, dans une chapelle 
anciennement consacrée à la Vierge. Bâle a conservé pour Érasme 
le souvenir d’une mère pour un enfant d'adoption. On y montre la 
maison où mourut Érasme, son anneau, son cachet, son épée, 
son couteau, son testament, écrit de sa propre main, et dans lequel 
il lègue ses biens aux pauvres vieux et infirmes, aux jeunes filles 
en àge d'être mariées, et dont la pauvreté pourrait mettre en 
danger la pudeur, aux adolescens de belle espérance ; — testament 
qui n’est ni d’un catholique dogmatique {celui-là eût donné son 
bien aux couvens}, ni d'un réformiste , qui eût consacré son héri- 
tage à la propagation de la foi nouvelle, mais d’un homme aimant 
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le bien et sachant le faire, et, si nous regardons à la foi, d'un 
homme de milieu en toutes choses. 

C’est d'ordinaire après le récit de la mort et des funérailles d'un 
homme célèbre que le biagraphe trace son portrait final. Peu 
d'historiens et de critiques résistent au plaisir de s'essayer dans le 
portrait, et de faire tenir tout un homme dans quelques lignes 
réduites et expressives. C'est un des usages de l’ancienne rhéto- 
rique auquel il a été le moins dérogé, parce que nul autre ne flatte 
plus notre vanité ,:et ne nous fournit des-effets de diction plus fa- 
ciles.et plus goûtés. Il semble alors qu’on pèse son héros dans ces 
balances dont parle Juvénal (1), et qu’on sache son poids tout 
juste, comme Dieu qui l'a envoyé dans le monde; on croit avoir 
le secret de ces ames:privilégiées, et parce qu'on les a résumées en 
les mutilant, on:se figure qu'on les domine de toute son intelli- 
gence personnelle et de toute la supériorité de son époque. Or, 
presque tous ces portraits sont faux:et incomplets, surtout par leur 
prétention à imposer l’unité à des caractères très compliqués, et 
comme ils suivent immédiatement le chapitre de la mort, je puis 
bien les comparer , pour la plupart, à ces masques de plâtre qui 
reproduisent la face du cadavre, la charpente osseuse, les lignes, 
mais point la vie. 

Toutefois , pour les hommes célèbres qui ont agi sous l'influence 
d'une passion, et qui se sont illustrés à vouloir uniquement et 
fortement une chose , et à la suivre en droite ligne, sans dévier ni 
broncher, un portrait général peut avoir plus de parties vraies, 
et n'être plus seulement un ingénieux exercice de style. C’est que 
la passion donne à ces hommes de l'unité, et que l'unité est plus 
aisée à peindre que la diversité; c'est que ce n’est plus l’homme, 
dans la liberté infinie de sa nature, avec toutes ses actions et toutes 
ses pensées de hasard, plus nombreuses peut-être que celles dont 
se compose sa vie professée et publique; c'est un homme enfermé 
dans un cercle qu'il s'est tracé, ou que Dieu lui a tracé , qui a plus 
de hauteur que d’étendue , et qu'il n'est pas impossible de mesu- 
rer, les hommes de passion ne s'élevant jamais à une si haute 


{(r) Expende Anmibalem , quet libras in duce tante ? 
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sphère, qu'un jugement bien dirigé n'y puisse atteindre. Encore 

ne suis-je pas bien sûr que le portrait le plus exact d’un tel homme 

le soit assez; car, selon que sa passion valait moins ou plus que lui, 

le portrait calqué sur cette passion pourra rester au-dessus ou 
au-dessous de ce qu'a été l'homme. 

Mais pour les hommes supérieurs, dont la gloire a été de beau- 
coup comprendre et d'affirmer peu, et qui ont plus agi par la 
spéculation que par la passion , un portrait à la manière de l’école 
est impossible. Ou il ne représentera l'homme que par quelques 
points de sa vie publique, et alors il ne sera vrai que de ces points; 
ou bien il voudra tout embrasser, et alors il sera indécis, vague, 
confus , et il aura toute la mauvaise grace d’un procédé spécial de 
composition mal appliqué. Qui est-ce qui oserait se flatter de ré— 
duire Érasme à quelques traits principaux, sans mentir à l'his- 
toire et à la nature humaine? Et qui est-ce qui pourrait prétendre 
à le décrire tout entier, à l'envelopper, à le pénétrer de part en 
part et à le refaire par la synthèse, sans se donner le travers 
d’usurper l'intelligence divine? Le portrait d'Erasme n’est pas 
faisable. C'est pour cela que je ne le ferai point, même à l'endroit 
où les usages m'y obligent. Tel critique qui le regarderait dans 
l'ombre à peine transparente à travers laquelle nous entrevoyons 
son époque, et qui le jugerait sans ses livres, par l'opinion con- 
fuse qui est restée de lui dans la mémoire des hommes, aurait 
beaucoup moins de scrupule, et se ferait peut-être de l'honneur 
par un eroquis mensonger de ce grand homme; mais celui qui l’a 
cherché dans ses livres, celui qui a fouillé cette grande vie, tout 
entière écrite dans le sens rigoureux du mot, c'est-à-dire dont 
toutes les pensées et toutes les actions ont été mises sur le papier 
au fur et à mesure de leur succession, celui-là n’est point tenté 
par ce facile honneur, et aime mieux s’avouer accablé par la di- 
versité du personnage , que de rapetisser un grand homme à la 
mesure d’un cadre de rhétorique. 

Dans un ordre d'idées fort différent, et en conservant la dis- 
tance entre les deux hommes , Rétif de la Bretonne , espèce d’'Ho- 
mère du roman échevelé, dont plusieurs de nos romanciers actuels 
ne sont que les rapsodes, représente assez bien cette sorte de 
simultanéité de la conception et de la publication dans la labo- 
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rieuse vie d'Erasme. Cet homme, à la fois auteur et compositeur 
d'imprimerie, voulant économiser le temps qu’il eût mis à écrire 
ses livres, prenait dans la casse d'imprimerie et rangeait dans la 
forme les lettres qui devaient servir à ses phrases, et publiait en 
quelque sorte dans le même moment qu’il composait. Ainsi faisait 
Érasme. Tout ce qu'il a pensé, il l’a écrit, et il l'a écrit à l'instant 
même où il l’a pensé. Sa phrase , à peine jetée sur le papier, ne lui 
appartenait plus; un ouvrier de Froben la lui venait prendre, et 
la portait tout humide sous la presse. Une publicité dévorante 
forçait l'écrivain polémique à une incroyable rapidité de travail, 
et lançait dans le monde ses impressions informes, que les amis et 
les ennemis jugeaient ensuite comme des opinions réfléchies. 
Erasme se liait ainsi, dans le présent et dans l'avenir, par des 
idées du moment, par des chaleurs de tête que la réflexion aurait 
calmées , que sais-je? par des malaises d'esprit et des exagérations 
de composition, dont l'écriture, qui ne périt point, — scripta 
manent, — faisait, malgré lui, des jugemens médités et invaria- 
bles. Et comme il touchait à tout, qu’il croyait un peu à tout avant 
de douter de tout, qu'il variait dans les détails , selon les variations 


des évènemens qui font flotter les plus fermes, on ne man- 
quait pas de crier à la contradiction, quoique cette contradiction 
fût dans les mots et non dans les choses, et plus souvent dans les 
faits au milieu desquels vivait Érasme que dans Érasme lui- 
même. 


A ce compte, quel homme public ne s’est pas contredit? Suppo- 
sez que l'homme le plus sûr de lui-même, le plus logique, le plus 
un dans les actes de sa vie publique, eût sans cesse à côté de lui 
un témoin invisible qui épiât toutes ses pensées, qui prit note de 
tout ce qui se passerait en lui entre chacun de ces actes, qui mar- 
quât toutes ces lacunes où l’homme public n’est en présence que de 
lui-même, et que ce témoin en écrivit et en dévoilât l’histoire, 
croyez-vous qu'on n’y trouverait pas bien des contradictions, et 
que l'unité extérieure de cet homme ne ferait pas ressortir plus 
vivement la condition d'incertitude et d’inconséquence qui est 
attachée à notre nature? Supposez maintenant ce même homme 
doué d’une intelligence supérieure et impartiale, supérieure, 
comme il est donné à l’homme de l'être, c'est-à-dire avec des 
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abaissemens et des défaillances incroyables; impartiale, encore à 
la manière de l’homme, c’est-à-dire à la condition de se passion- 
ner sans cesse et d'aller au-delà du vrai; et au lieu du témoin in- 
visible de tout-à-l’heure, mettez à côté de cet homme une publi- 
cité qui s'empare de tout son temps et de toutes ses pensées, qui 
dévore sa vie publique et sa vie privée, qui ne le laisse pas souf- 
fler un moment, qui ne lui laisse rien garder, ni ces doutes qui 
préparent les croyances, ni ces croyances qui mènent aux doutes, 
ni ces idées secondaires qui déterminent les idées principales et 
souvent les contredisent, et qui devaient rester dans le sanctuaire 
de la conscience ou être emportées par les vents; une publicité qui 
le secoue et l'épuise tout entier, qui lui dérobe à la fois l'édifice et 
les échafaudages qui ont servi à le bâtir, qui fait sa pâture de tous 
ces intermédiaires dont chaque action principale de sa vie est sépa- 
rée; — eh bien! sera-ce par ces inconséquences de détail , ou par 
l'unité et la teneur qui lie entre elles toutes les parties de sa vie 
publique, que vous jugerez cet homme , et direz-vous qu'il s’est 
contredit parce qu’il n’a pas eu l'unité de la brute ou de Dieu? 
Non. Au vrai sens, au sens large , il n’y a de contradictions que 
celles qui portent sur la conduite générale de la vie , que celles qui 
s'évaluent à prix d'argent, qui s’achètent et se vendent. Les autres 
ne sont que le flux et le reflux naturels de cet être ondoyant et 
divers, dont l'ame oscille long-temps à tous les points du faux et 
du vrai , avant de se fixer dans cette certitude relative et dans cette 
immuabilité fragile où il est donné à l’homme d'arriver. Montai- 
gne, que je cite, et qui se contredit d’une page à l’autre, au sens 
étroit que nous combattons, vous fait-il l'effet d’un homme sans 
consistance morale et sans arrêt? Non. Peu de raisons d'homme 
plus flottantes ont été plus fermes, peu de douteurs plus sincères 
ont approché de plus près de la certitude humaine. C’est un 
homme qui a tout pesé et tout rejeté, sauf pourtant quelques 
points capitaux , placés de distance en distance dans la vie, où nous 
le retrouvons un et invariable. C'est à ces jalons qu'il faut suivre 
et reconnaître les caractères; l'intervalle est une poussière qui 
voltige et se renouvelle sans cesse à tous les vents de la nature 
humaine. 

On ferait un beau portrait d'Érasme en ne le représentant que 
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dans les actions décisives desa vie, alors que sortant de Ja spécula. 
tion oisive, ou des impressions de hasard qu'il recevait des détails 
de chaque évènement, il marquait nettement ce qu'on pouvait 
attendre de lui, et jusqu'où sa conscience lui permettait d'aller. 
On ferait encore un beau portrait de ses qualités morales, en ne 
montrant que les actions où il fut le plus constant, et en laissant 
certaines faiblesses qui n'ont été que des nécessités dans les mœurs 
de son époque; et, par exemple, pour préciser ma pensée, en 
ne chargeant pas légèrement son caractère de ces demandes 
d'argent que vous lui avez vu faire dans un temps où il était 
reçu qu’un homme manquant de pain en demandât, en mendiât 
même , et où il n'était pas reçu qu’il se jetât par la fenêtre ou se 
noyât. Mais je le répète, ce double portrait, vrai par certains 
côtés, serait faux dans l’ensemble. L’étendre aux actions secon- 
daires, aux détails, y faire entrer la lumière et les ombres, les 
vertus et les faiblesses, avec leurs circonstances atténuantes , les 
opinions arrêtées et les impressions changeantes, le caractère et 
le tempérament, la tête et le corps, ce serait sortir du portrait 
et faire une histoire. Une histoire, c’est en.effet le seul portrait 
possible de ces hommes immenses en étendue, dont la pensée a 
touché à tout, s’est posée sur tout, et qui ont agi sur leur siècle 
par la négation plus que par l'affirmation; c’est le seul portrait 
faisable des Érasme, des Montaigne, des Voltaire ; rares esprits, 
qui ont réuni en eux toutes les sortes d’esprits, hommes uniques 
qui ont été des abrégés de toutes les grandeurs et de toutes les 
petitesses de l'humanité. On n’accorde qu'aux peuples et aux gou- 
vernemens l'honneur d’une histoire ; on gratifie les grandshommes 
d'une biographie, espèce de genre bâtard entre l'histoire et le. 
portrait à la manière de l'école. L'histoire d’un. grand esprit 
comme Érasme et Voltaire, c’est-à-dire le récit et l'explication 
de. leurs actions et de leurs pensées successives, la simple chro- 
nologie de leur intelligence en apprendrait plus sur l'homme et 
sur les peuples, que l'histoire d’une nation .qui aurait vécu dix 
siècles. Mais où trouver l'écrivain capable d’une telle tâche ? Moi 
qui ai mesuré. autant que ma faible.vue me. l'a, permis, .tout le : 
terrain que couvrent de tels hommes, j'ai senti quelle grande 
chose ce serait que leur histoire, et quel sujet dans les mains 
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d'un-éerivain à qui la-tête ne tournerait pas en présence d’un si 
formidable travail d'analyse et de synthèse, et qui aurait assez 
de force pour supporter ‘cette épreuve où:j'avoue que j'ai suc 
combé ; — c’est à savoir ce moment où la curiosité devient une 
douleur, où l’on sent qu'une découverte de plus en chasse une 
autre déjà faite, et qu’une face de l'homme nouvellement éclairée 
en met une autre dans l'ombre. Au reste, nous vivons dans un 
temps où l'on ne peut plas proposer sérieusement à un homme la 
gloire-de décrire complètement un autre homme. Le temps man- 
que aux fils pour connaître leurs pères; nous marchons vers un 
avenir incertain avec les trois quarts du passé inconnus. 


X. 


Iofluence littéraire d'Érasme. — Ses principaux écrits. — 
Les cicéroniens. — Pensée de ce travail. 


I ne faudrait pas juger les travaux littéraires d’Érasme sous le 


point de vue spécial de l'art. Il n'y a pas d'art, à proprement 
parler, dans les ouvrages d'Erasme; il y a de l'esprit, de l'imagi- 
nation, de l’ordre, des expressions vives, colorées; mais tout 
cela n'est-pas encore l'art. Fruit délicat de mille convenances, 
les unes dépendant de la nature heureuse de l'écrivain , les autres 
de son époque et de sa langue, l'art, au sens spécial.du mot, ne 
peut pas se trouver chez un auteur qui n’écrit pas dans la langue 
de sa:mère, ni à une époque qui a tout au plus un grossier 
-astinct littéraire, et où l’on amasse les matériaux d'où doit.sor- 
tir, à des époques plus favorisées, le noble et:durable édifice de 
l'art. Erasme lui-même , et tous les hommes distingués: qui se 
formèrent ou se développèrent par la lecture de ses ouvrages, 
n'ont êté que des philologues, quelques-uns doués des qualités 
de l'imagination, et à force de ferveur et d'enthousiasme, créant 
dans une langue érudite une sorte d’éloquence naturelle. Mais 
leurs meilleurs livres ne résisteraient pas à l'examen d'une cri- 
tique qui aurait pris ses principes et ses délicatesses dans les 
Chefs-d'œuvre de ces époques vraiment littéraires, où uné langue 
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indigène , née du sol et de la nation, a revêtu de formes mères 
et arrêtées ce fonds commun d'idées supérieures qui défraie suc- 
cessivement toutes les littératures. Il faut donc les juger ces 
hommes, et les plus illustres de tous, Érasme, au point de vue 
purement historique ; il faut leur tenir compte de ce qu’ils ont 
préparé encore plus que de ce qu'ils ont fait, et de leurs exhuma- 
tions bien plus que de leurs créations. 

Jusqu'à Luther, la plus grande partie des travaux d'Érasme 
‘avait été littéraire. Les querellesreligieuses le vinrent surprendre 
au milieu d’études de philologie sacrée et profane ; car les lettres 
alors, et comme on les appelait, les bonnes lettres , c'était l'étude 
simultanée du sens de l'antiquité et des Écritures. Érasme avait 
déjà plus de quarante ans, et en avait employé vingt-cinq à des 
travaux de grammaire, de lexicologie, d'organisation des études, 
et, çà et là, de polémique littéraire anti-barbare (1), comme il 
la qualifiait, contre l'ignorance et l'esprit de jalousie des moines, 
Quand il fut envoyé à l’école de Deventer, fondée par le célèbre 
Rodolphe Agricola, c'était encore de l'hérésie que de toucher 
aux lettres grecques. De mauvais traités, écrits dans un patois 
latin, avec des divisions et des subtilités à la manière de Thomas 
et de Scot; une rhétorique qui préparait les jeunes gens à dérai- 
sonner avec tous les appareils du raisonnement ; et pour surcroît 
de mal, nul auteur ancien qui pût leur redresser le sens ; c’était là 
toute l'instruction publique en Allemagne et en Hollande, en 
France et en Angleterre. L'Italie, alors échappée à la barbarie, 
méprisait toute l’Europe occidentale, et, comme au temps de l’an- 
cienne Rome, qualifiait de barbare tout ce qui vivait au-delà des 
Alpes. On ne connaissait pas alors cette solidarité intellectuelle en- 
tre les nations qui fait que la plus avancée cherche à faire parta- 
ger, sinon même à imposer aux autres le bienfait de sa civilisa- 
tion littéraire. L'Italie gardait ses richesses pour elle, et comme 
il arrive, les corrompait déjà par sa prétention à les comprendre 
toute séule et par le ridicule orgueil de l’initiateur qui perd le 
sens de ses propres mystères. Cependant des Allemands avaient 
pénétré dans le sanctuaire, et avaient rapporté quelques livres 


(x) Antibarbarorum liber primus. 
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grecs etlatins. L'Allemagne était déjà le pays de la philologie in- 
génieuse et patiente ; en peu de temps elle put opposer des savans 
aux savans d'Italie, et des éditions à leurs éditions. L'Italie en 
fut blessée , et elle montrait naïvement son dépit en faisant soute- 
nir aux candidats pour les grades universitaires des thèses où l’on 
prouvait à des contradicteurs bénévoles la supériorité de l'Italie 
sur l'Allemagne, des Romains sur des Barbares. 

Érasme, élève d'Hegius, qui l'était lui-même de Rodolphe 
Agricola , continua la tâche de ses deux illustres maîtres. Mais 
doué d’un génie plus actif, plus entreprenant , plus impatient des 
obstacles, au lieu d'enfermer son savoir et son zèle dans l'en- 
ceinte d’une école , il s’adressa par la presse du temps à tout ce 
public d'Allemagne , d'Angleterre et de France, qui ouvrait des 
yeux avides aux rayons de cette douce lumière venue d'Italie, 
malgré les prétentions de ses savans à la tenir sous le boisseau. 
Tandis que par quelques écrits satiriques, par des allusions, par 
des lettres , il couvrait de ridicules les moines et tous les igno- 
rans privilégiés qui vivaient des ténèbres, par des traductions 
d'auteurs grecs et latins (1), par des grammaires et des diction- 
naires (2), par des traités généraux et spéciaux (3), par des plans 
d'étude (4), il touchait à la fois à tous les points de l'enseignement 
élémentaire et de l’enseignement supérieur. I] sortait même du 
cercle des lettres, et soit en traduisant des traités de Galien , soit 
en écrivant des déclamations sur la médecine , il tâchait de tirer 
cet art de ce mélange d'empirisme et d'astrologie qui blessait 
tout au moins la raison, s'il ne tuait pas plus de gens que la 
médecine rationnelle. La plupart de ces ouvrages ou traités, écrits 
tantôt en forme de dialogues , tantôt avec l'appareil grave et orné 
d’une déclamation à la manière ancienne, ici coupés par petits 


_ (x) Traduction de deux pièces d'Euripide, Hécube et Iphigénie, — des Dialo- 
gues de Lucien. 
(2) Traité sar les parties du discours. — Traduction de la Grammaire grecque 
de Théodore Gaza. — Dictionnaire grec. 
(3) Dialogues sur la bonne prononciation du grec et du latin, — De duplici 
rerum ac verborum copid, — De ratione conscribendi epistulas. 
(4) De ratione studii, 


TOME Il, 
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chapitres clairs-et substantiels, là semés d'exemples qui ser- 
vaient à faire comprendre et retenir le précepte, intéressaient 
l'imagination des jeunes gens en formant leur raison: Érasme 
avait le secret de la propagation des œuvres de l'esprit ; il savait 
faire des livres à la fois agréables et utiles: Il avait, pour ne 
pas le mettre trop haut, l'instinct d’une chose dont Voltaire eut 
le génie. 

Par une autre vue, non moins élevée , et qui, encore aujour- 
d'hui pourrait bien wêtre pas sans à-propos, en même temps 
qu'il écrivait des traités pour l'instruction des jeunes gens, il 
traçait des plans d'éducation (1) et traduisait pour'eux les beaux 
ouvrages de la morale antique (2). Ce n'est pas un mérite que 
je prête gratuitement à Érasme ; car dans une sorte de préface 
écrite en 1524, où il donne la classification de ses œuvres, pour 
une édition générale, il divise ses écrits littéraires en deux caté- 
gories, l'une comprenant les ouvrages d'enseignement, l’autre 
les ouvrages d'éducation. Son petit traité de la Civilité des mœurs 
des enfans, qui fat composé pour Henri de Bourgogne, fils du 
prince de Wère, est un livre plein de grâce et de raison , où ceux 
qui font des spéculations sur ces matières, seraient bien surpris 
de trouver des vues qu'on croit d'hier, et qui dorment là depuis 
trois siècles, parce qu’une langue morte tue les idées qu'on l'a 
forcée d'exprimer. 

L'ouvrage capital d'Érasme , pour sa gloire et pour l'influence 
qu'il eut sur:la direction des études, ce furent les Adages. Beau- 
coup de ceux qui me font l'honneur de melire ignorent ce que 
c'est que ce livre, et ont peut-être raison de l'ignorer ; car 
quelle idée actuelle, vivante, forte, remonte visiblement aux 
Adages ? Qui peut nous attirer vers ce grand lambeau mort d'un 
homme de génie qui n’est plus qu’un nom ? Moi-même, je n'ai 
lu les Adages. que comme l'avocat qui lit un dossier, c'est-à- 
dire pour le besoin de la cause. C’est pourtant un livre qui illu- 
mina un moment (le mot n'est point forcé) la fin du.xv° siècle 


(1) Pueros ad'virtutem et litteras liberaliter instittendos, idque. protinus a 
nativitate, declamatio. 


(2) Traduction des traités de morale de Plutarque. 
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et le commencement du xvi‘. Figurez-vous tous les proverbes 
de la sagesse antique , du bon sens! populaire, tirés des livres 
grecs, latins , hébreux , et expliqués, commentés par Érasme, 
avec un mélange piquant de ses propres pensées , de ses expé- 
riences , de:.ses jugemens et du peu qu’il y avait de sagesse pra- 
tique dans son époque. Ce fut un livre décisif pour l'avenir des 
littératures modernes. Ce fut la première révélation de ce double 
fait, que l'esprit : humain est un, et l'homme moderne fils de 

. l'homme ancien, et que les kttératures-sérieuses ne sont que le 
dépôt des vérités pratiques de la sagesse humaine. Qu'on y pense 
un moment : l'époque qui précéda celle d'Érasme n'avait retenu 
de l'antiquité que quelques formules stériles pour lesquelles en 
s'était battu à coups de poing dans les écoles ; les mots avaient 
fait oublier les idées ; la lettre avait détruit l'esprit. Vient Érasme 
qui, dans un même livre, ressuscite à la fois les mœurs, les 
usages , la vie publique et privée, l'esprit, l'imagination, le bon 
sens des temps anciens; qui montre que toute sagesse remonte à 
eux , que toute lumière vient d'eux ; qui , par de nombreux rap- 
prochemens entre les choses anciennes et les choses contempo- 
raines, fait voir leur filiation , leur succession naturelle , et com- 
ment le bon sens des pères peut épargner des fautes et des er- 
reurs aux enfans. Tel dut être l'effet de ce livre, si j'en crois les 
éloges significatifs qu'on en fitde toutes parts, et surtout le mot si 
expressif de notre Budé, lequel disait des Adages : « C’est le 
magasin de Minerve (1); on y recourt comme aux livres des Si- 
bylles. » Appréciation à la fois pleine de justesse , en ce qu'elle 
résumait vivement le sens du livre, et essentiellement française , 
en ce qu'elle mesurait dès ce temps-là la valeur d’un livre à son 
utilité pratique. Cette idée de résumer en un livre l'esprit, et 
comme disait Budé, la Minerve des temps anciens , était si bien 
dans les besoins généraux de l'époque , que dans le temps même 
qu'Érasme préparait lesmatériaux des Adages, Polydore Virgile 
faisait un traité des Proverbes. Cette concurrence faillit d'abord 
en faire un ennemi d'Érasme ; mais après quelques explications , 
ils devinrent bons amis. L'idée du livre appartenait donc à tous 


(x) Logothecam Minervæ. 
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les esprits avancés ; mais il n’y avait qu'un homme qui pût la 
réaliser et la rendre populaire; cet homme, c'était Érasme. 

Des détails de mœurs intéressans, un dialogue spirituel, ai- 
mable, quoique gâté par une quantité de pointes, un cadre 
heureux , une latinité naturelle, font lire encore, même par des 
personnes qui n’ont aucune prétention au titre d'érudits, les 
deux ouvrages les plus littéraires d'Érasme, les Colloques et l Éloge 
de la folie. Le dernier, écrit avec plus de recherche que les Col- 
loques, dans un latin plus savant, est une galerie critique des diffé- 
rens états au temps d'Érasme. La Folie, sous les traits d’une femme 
portant de longues oreilles qui se terminent par des grelots, monte 
en chaire et renvoie à toutes les professions sa qualification de 
folie. Le clergé a la meilleure part du sermon. Depuis le moine jus- 
qu’au pape, toute la hiérarchie sacerdotale reçoit de la Folie des 
leçons d’ailleurs assez prudentes , surtout quand elle arrive aux 
premiers degrés, au peuple mitré et empourpré. Il faut lire ce petit 
livre dans l’édition de Bâle, avec le commentaire le plus piquant 
qui en ait êté fait; je veux parler des dessins d'Holbein mêlés au 
texte, et qui mettent en action les ingénieuses peintures de la 
Folie (1). Les personnages d'Érasme, un peu embarrassés dans 
les belles périodes du texte, vivent et se remuent dans les dessins 
d’Holbein. 

De temps en temps, Érasme ajoutaif un colloque à son recueil. 
Soit qu’il eût été vivement frappé d'un ridicule, soit qu'il voulût 
donner son sentiment sur quelque point de théologie, sous une 
forme plus légère que celle de la dissertation , soit qu'il eût quel- 
que petite vengeance innocente à tirer d’un ennemi en lui donnant 
le vilain rôle dans un dialogue, il arrangeait un petit cadre et y 
mettait son opinion dans la bouche d’un personnage nommé d’un 
ou de deux mots grecs, exprimant une ou deux qualités, et qui 
avait d'ordinaire tous les honneurs de l'entretien. Plusieurs des 
colloques d’Érasme datent du moment le plus chaud de ses que- 
relles religieuses : ils sont plus longs, plus hérissés de citations, 
plus orthodoxes et plus ennuyeux. Le tour en est moins vif, et la 


(1) Vous voyez que les éditions illustrées ne sont pas une nouveauté. Holbein 
avait illustré Érasme avant que M. Gigoux illustrat le Gil Blas. 
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latinité plus diffuse ; l'esprit d'Érasme avait baissé. Quant à l'in- 
fluence, peu d'ouvrages en eurent plus et une plus féconde que 
les Colloques. Cette influence, moins spéciale que celle de ses livres 
d'instruction et d'éducation, fut étendue à un plus grand nombre 
d'esprits et toucha à un plus grand nombre d'idées. Les Colloques 
développèrent l'esprit libre penseur qui fit tant de merveilles dans 
le xvr' siècle. Marot en traduisit un qui n’est pas des moins pi— 
quans (1). La Sorbonne les censura; il s’en vendit un peu plus 
qu'auparavant. 

Une seule fois Érasme fit de la polémique littéraire, et ce fut 
au plus fort de sa polémique religieuse. Dans cette querelle comme 
dans l’autre, il resta l’homme de la vérité, le défenseur de l’idée 
la plus juste et la plus féconde, idée dont la formule a pu changer, 
appliquée à d’autres littératures, mais dont le fond est éternelle- 
ment vrai : c’est à savoir la liberté et l'originalité dans limitation 
des modèles. 

C'était la thèse opposée à celle des cicéroniens, lesquels fai-— 
saient consister l'originalité à n’employer aucun mot, aucun tour 
qui ne se trouvât dans Cicéron. Érasme en trace un portrait 
plaisant. Le cicéronien a dans sa maison un cabinet, aux murs 
épais, aux fenêtres et portes doubles, dont toutes les fentes 
sont bouchées avec du plâtre et de la poix, pour qu'il n’y pé— 
nètre ni jour ni bruit. Pour être cicéronien, il faut être pur 
de tout vice, exempt de tout souci, et passer par une prépa- 
ration particulière, comme pour être magicien et astrologue. 
Le cicéronien ne se marie pas, de peur que sa femme ne vienne 
troubler son sanctuaire ; il ne veut ni charge ni place, — il y avait 
des exceptions, — pour n'avoir pas à y donner de son temps, qui 
appartient tout entier à Cicéron. Il dine avec dix grains de raisin 
sec et trois grains de coriandre confits dans du sucre. Voulez- 


(1) C'est le colloque intitulé : Æbatis et Eruditæ. Voici le préambule de 
Marot. 
Qui le sçavoir d'Érasme vouldra veoir , 
Et de Marot la rythme ensemble avoir, 
Lise cestuy collocque tant bien faict 
Car c'est d'Érasme et de Marot le faict. 
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vous savoir quel est son procédé épistolaire? Fatius lui a emprunté 
des manuscrits dont il a grand besoin. Il s’agit de les redemander 
à Tatius par une lettre. Pour faire cette lettre, il en parcourt le 
plus qu’il peut de Cicéron ; il consulte toutes les tables ; il note les 
expressions vraiment cicéroniennes , les tournures, les tropes, 
les coupes de phrases; puis il cherche à placer certaines fleurs 
épistolaires qu'il réncontrées. Dans une nuit d'hiver, il fera une 
période , et comme sa lettre à Tatius ne pourra guère avoir moins 
de six périodes, Tatius peut garder encore les manuscrits pen- 
dant six jours et six nuits. Le cicéronien a des formules cicéro- 
niennes pour saluer un ami, pour le féliciter de sa santé , pour le 
remercier d'un petit service, pour le complimenter de son ma- 
riage, ou le plaindre de son veuvage. 

1} a fait un énorme lexique de tous les mots contenus dans Ci- 
céron; un autre de toutes les locutions; un autre des quantités 
prosodiques des mots qui commencent et terminent chaque pé- 
riode; un autre des tropes , figures, épiphonèmes ; un autre des 
pensées générales et des sentences; un autre des plaisanteries 
délicates, et, comme dit Érasme, de toutes les délices de sa dic- 


tion. Ces différens lexiques réunis sont quatre fois plus gros que 
tout Cicéron. 


Il y avait des orateurs sacrés, prêtres et ministres de l'Évangile, 
engagés dans la secte des cicéroniens , et beaucoup plus fidèles à 
ses règles qu'à celles de leur ordre. Érasme étant à Rome, un de 
ces orateurs avait été chargé de faire le discours sur la mort de 
Jésus-Christ, le jour de Pâques. On pressa vivement Érasme de 
venir à ce discours. — Gardez-vous bien d'y manquer, lui dit-on; 
vous âllez entendre la langue vraiment romaine dans une bouche 
romaine. — Il y vint, et se mit le plus près qu’il put de la chaire, 
pour ne pas perdre un mot. Jules IE était présent. Il y avait grand 
concours de cardinaux , d'évêques, de prêtres et de peuple. Dans 
un exorde et une péroraison plus longue que ce discours, le cicé- 
ronien s'étendit sur l'éloge de Jules IE, qu'il qualifiait de Jupiter 
tonnant, lançant de sa main toute-puissante la foudre triangu- 
laire, et remuant le monde du froncement de.son sourcil. Pour 
faire valoir le sacrifice de Jésus mourant pour:les hommes, il rap- 
pela les Decius, les Curtius, Cécrops, Régulus, et tous ceux à qui 
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le salut de leur patrie et l'honneur avaient été plus:chers que la 
vie: Puis il compara les récompenses accordées. à ces hommes il- 
lustres, et celles dont on avait payé le sacrifice. de Jésus; aux uns, 
les honneurs divins, les statues d’or; à l’autre, la croix. Il en fit 
un Socrate, un Phocion, un Epaminondas, un Scipion, un Aris- 
tide,, le tout. sans le nommer, le mot Jésus n'étant pas dans 
Cicéron. 

Obligés de parler des matières religieuses dans la langue de 
leur. modèle , ils disaient Jupiter Optimus Maximus pour Dieu, 
l'assemblée sacrée, sacra concio, pour l’église, la faction pour 
l'hérèsie , La sédèsion pour le schisme , La persuasion chrétienne pour 
la foi chrétienne , la proscription pour l'excommunieation , inter— 
dire. l'eau et le feu pour excommunier, les présides des provinces 
pour les évêques; les pères couscrits pour l'assemblée des. cardi- 
naux , a munificence de la divinité pour la grace de Dieu, la société 
des dieux immortels pour la vie éternelle. 

Les cicéroniens de Reme s'étaient arrogé le droit de conférer 
le titre de citoyen romain aux érudits qu'ils avaient jugés dignes 
de-celui de cicéronien. Christophe Longueil , philologue français, 
le-seul barbare d'au-delà des Alpes qui eût trouvé grace devant 
eux, fut invité à venir au Capitole recevoir le titre de citoyen 
romain. On avait préparé sa fête pour la. plus grande gloire 
de Cicéron et de l'Italie. Un jeune cicéronien, beau parleur, 
fut chargé de contester les droits de Longueil pour fournir à 
celui-ci l'occasion d’une plus belle réponse. Les chefs de l'ac- 
Cusation étaient que Longueil avait osé, dans ses écrits, égaler 
la France à l'Italie, et dire quelques mots favorables d'Érasme et 
de Budé{, barbare qui louait des barbares; qu'à l'instigation de 
ces deux hommes il avait enlevé d'Italie les meilleurs livres d’é- 
rudition pour les porter .chez les barbares; qu'enfin un barbare 
conime {lui, de naissance obscure, ne pouvait pas prétendre à 
l'honneur d’un titre si glorieux. Longueil répondit comme eût fait 
Cicéron dans. Rome. Il parla du péril qu'avait couru sa tête, des 
cohortes armées, d'une troupe de gladiateurs qui avaient détruit 
toute liberté de discussion dans le très auguste sénat. 11 parla de 
cette Rome, l’ancienne reine du monde, et de son fondateur 
Romulus, escorté de ses quirites; il rêva les pères conserits, le 
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sénat maître des rois, les tribus, le droit du prêteur, les pro- 
vinces, les colonies, les municipes, les alliés. « Que sais-je? dit 
plaisamment Érasme: comment ne se souvint-il pas des clep- 
sydres. » 

Le même Longueil, réfutant Luther, ose à peine prononcer le 
nom de chrétien qui ne se trouve pas dans Cicéron, et au lieu de 
foi il emploie le mot persuasion. 

11 y avait des fanatiques de l'antiquité latine qui faisaient prédire 
à Protée la venue de Jésus-Christ, qui appelaient la Vierge espoir 
des hommes et des Dieux, qui faisaient le récit de la passion de 
Jésus-Christ avec des centons d'Homère et de Virgile : plus cicé- 
roniens que Cicéron, plus païens qu'Homère et Virgile, de l'es 
pèce de ce pauvre homme qui, malade d’une autre imitation, 
ayant vu Érasme se servir d’une plume attachée à un petit bâton, 
attacha des petits bâtons à toutes ses plumes, dans la pensée que 
la plume faisait les trois quarts de l'écrivain. 

Cette folie des cicéroniens, née de cet orgueil de l'Italie dont 
j'ai parlé plus haut, Érasme l'attaqua dans un dialogue intitulé 
Dialogue Cicéronien (1), petit ouvrage plein de sens et de critique, 
où Cicéron est jugé avec profondeur, et où ses copistes sont raillés 
finement, et leur ridicule touché d’une main à laquelle la vieillesse 
et l'habitude des dissertations religieuses n'avaient pas Ôté de sa 
légèreté. C’est Boulophore, l'homme de bon conseil, qui défend 
la liberté de l'écrivain et la convenance nécessaire d'un style nou- 
veau pour des idées nouvelles, chrétien pour des idées chré- 
tiennes, contre Nosoponus, l'ennemi du travail, lequel se corrige 
à la fin de l'entretien. Dans ce dialogue, comme dans plusieurs 
autres, comme dans presque toutes ses lettres, Érasme était plus 
près de Cicéron que ses absurdes imitateurs. C'est qu'au lieu de 
calquer ses formes de style , il l'imitait par la pensée, par la suite, 
par le lien des idées, par les procédés de composition que les 
écrivains illustres se transmettent, mais ne se volent point. Érasme 
pensait en latin, s’échauffait en latin, aimait et haïssait en latin. 
Jamais il n'avait eu une idée littéraire en hollandais ou en alle- 
mand. La langue de sa nourrice lui fournissait de quoi com- 


{1) Dialogus Ciceronianus, seu de optimo dicendi genere. 
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muniquer avec son domestique; mais au-delà de cet ordre de 
besoins, sa pensée ne pouvait se former qu'au moyen de signes 
latins, et son esprit, en s’élevant au-dessus de la sphère des idées 
exprimées par les langues vulgaires, s'était fait naturellement 
latin, et avait communiqué sa vie propre à cet idiome éteint. De 
là ce naturel, cette simplicité , cette force, cette grâce qu'on ad- 
mire dans les écrits d'Érasme, au milieu de fautes que n'auraient 
pas faites les cicéroniens et d’un franc néologisme de vulgate néces- 
saire pour rendre les idées de la théologie chrétienne. Les cicéro- 
niens ne faisaient pas de fautes, mais ils n’avaient pas les graces 
naturelles d'Érasme ; c’est qu’ils pensaient pour la plupart en ita- 
lien, dans une langue déjà littéraire, et qu’en traduisant leur 
pensée toute moderne dans les formules de la pensée ancienne, 
ils en Ôtaient et rejetaient tout ce qui pouvait faire une légère 
violence à l'idiôme sacré, et se mutilaient ainsi pour être plus cor- 
rects, — outre l'immense ridicule d’être chrétiens dans les choses et 
de n'oser pas l'être dans les mots. Érasme était donc l’homme de 
la tradition et de la liberté. Il défendait, en sa qualité de latin 
venu après l’époque des chefs-d'œuvre, sous le coup de deux 
nécessités, celle de rester fidèle à la vraie langue sous peine 
d'être inintelligible, et celle d'y faire entrer toutes les idées nou- 
velles, sous peine d’être sans action et sans rôle, — ce que nous 
défendons en notre qualité de Français , venus après deux grands 
siècles, et forcés, sous peine de la mort par le ridicule, de rester 
fidèles à la langue de ces grands siècles en exprimant toutes les 
idées du nôtre. Liberté et tradition, c'était, je le répète , la thèse 
d'Érasme sous d'autres formules, et à propos d’une langue et d'in- 
novations différentes. 

De toutes les idées d'Érasme , de toute cette œuvre, plus volu- 
mineuse que celle de Voltaire, une moitié a péri à tout jamais, 
l'autre a été transformée , ce qui est encore une manière de périr, 
du moins pour le grand nombre qui ne reconnaît les idées que 
sous leur dernière forme et ne s'embarrasse guère de rechercher 
ce que le présent doit au passé. De la partie religieuse de son 
œuvre, il n’est resté qu’un mot, {a philosophie chrétienne, mot 
sublime, mais qu'il n'aurait peut-être pas entendu comme nous ; de 
ses ouvrages littéraires, ceux qui traitent des matières de l’ense1- 
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gnement ont été surpassès; ceux de polémique n'ont plus qu'un 
mérite d'analogie éloignée avec des principes de critique appliqués 
à d’autres littératures ; ceux dont’ le cadre et'le ‘fonds sont plus 
particulièrement littéraires ; aueune nation ne les réclame parmi 
ses titres, aucune langue vivante ne les reconnaît ; ils ne sont lus 
que par quelques savans obligés d'en chercher le vocabulaire à 
dix-huit siècles d'ici. Érasme est donc mort, mort pour ne plus 
ressusciter; aussi n'est-ce point pour renouveler une de ces 
vaines tentatives de réhabilitation , où l'on se donne le relief d'en 
savoir plus sur le génie que la postérité toute-entière, que j'ai tché 
d'apprécier et ce qu'il a été et ce qu'il a fait; Ç’a été pour appeler 
un peu de reconnaissance passagère. sur cet illustre-martyr du 
travail et de la science, qui a semé ce que d'autres devaient 
recueillir, et dégrossi ce que d'autres devaient perfectionner, 
toujours chargé de la plus rude et de la moins glorieuse tâche, 
toujours travaillant pour autrui , mais esprit vivace ; libre, ingé- 
nieux , quoique sous le faix d'idées qui devaient mourir et d’une 
langue qui avait vécu ; homme unique, où l'antiquité se rejoint 
aux temps modernes, et qui a êté, dans l'Europe occidentale, l'in- 
termédiaire et l'interprète le plus intelligent de cette magnifique 


scène de reconnaissance des fils et des pères, du passé et de l'a- 
venir, que nous appelons la Renaissance. 


NISARD. 
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SUR LAVATER 
ET SUR! UNE MAISON DÉSERTE, 





Ne: sachant où vous êtes maintenant, mon cher Frantz, ne 
sachant pas mieux où je vais aller, je vous fais passer de mes nou- 
velles par notre obligeant ami, M. de La Genevais. Je pense qu'il 
saura découvrir votre retraite avant moi qui suis confiné dans la 
mienne pour quelques jours encore. 

Je: n'ai pas besoin de vous dire le regret que j'éprouve de ne 
pouvoir aller vous rejoindre. Je vois partir. votre mère et Puzzi 
avec sa famille. Je présume que vous allez fonder, dans la belle Hel- 
vétie ou dans la verte Bohême , une sainte colonie d'artistes. Heu- 
reux amis! que l’art auquel vous vous êtes adonné s est une noble 
et douce vocation! et que le mien est aride et fâcheu x auprès du 
vôtre! Il me faut travailler dans le silence et la solitude , tandis 
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que le musicien vit d'accord, de sympathie et d'union avec ses 
élèves et ses exécutans. La musique s’enseigne, se révèle, se 
répand, se communique. L’harmonie des sons n’exige-t-elle pas 
celle des volontés et des sentimens? Quelle superbe république 
réalisent cent instrumentistes réunis par un même esprit d'ordre 
et d'amour pour exécuter la symphonie d’un grand maître! Quand 
l'ame de Beethoven plane sur ce chœur sacré, quelle fervente prière 
s'élève vers le dieu! Et quand vous unissiez, ce printemps der- 
nier, votre magique langage à l’alto d’Urhan et à la contrebasse 
de Batta , quels cieux impitoyables ne se seraient pas ouverts pour 
laisser monter ce trio sublime! 

Oui, la musique, c’est la prière, c’est la foi, c’est l'amitié, c’est 
l'association par excellence. Là où vous serez seulement trois 
réunis en mon nom, disait le Christ aux apôtres en les quittant, 
vous pouvez compter que j'y serai avec vous. Les apôtres, con- 
damnés à voyager, à travailler et à souffrir, furent bientôt dispersés. 
Mais lorsqu’entre la prison et le martyre, entre les fers de Caïphe 
et les pierres de la synagogue, ils venaient à se rencontrer, ils 
s’agenouillaient ensemble sur le bord du chemin, dans quelque bois 
d'oliviers, ou vers le faubourg de quelque ville, dans une chambre 
haute, et ils s’entretenaient en commun du maître et de l'ami Jésus, 
du frère et du Dieu au culte duquel ils avaient voué leur vie; 
puis, quand chacun à son tour avait parlé, le besoin d’invoquer 
tous à la fois les mànes du bien-aimé leur inspirait sans doute la 
pensée de chanter; et sans doute aussi, le Saint-Esprit qui des- 
cendit sur eux en langues de feu, et qui leur révélait les choses in- 
connues, leur avait fait don de cette langue sacrée qui n’appar- 
tient qu'aux organisations élues. Oh! soyez-en sûr, s’il exista des 
êtres assez grands devant Dieu pour mériter d'acquérir subite- 
ment des facultés nouvelles, si leur intelligence s'ouvrit, si leur 
langue se délia, des chants divins durent découler de leurs lèvres, 
et le premier concert d'harmonie dut frapper les oreilles ravies 
des hommes. 

C’est un fait unique dans l’histoire du genre humain , et devant 
lequel je ne puis m'empêcher de me prosterner, quand j'y songe, 
que cette retraite des douze pendant quarante jours, que cette 
union fervente et cette pureté sans tache de douze ames croyantes 
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et dévouées durant l'épreuve d’une si longue assemblée! Si je 
doutais des miracles qui en résultèrent, je ne voudrais pas le dire, 
ni vous non plus, n’est-ce pas? Si l’on me démontrait que ces 
hommes furent des physiciens et des chimistes fort habiles pour 
leur temps, je dirais que cela n'ôte rien à la réalité d’un homme 
divin et à l'existence d’une race de saints assez puissants pour 
marcher sur la mer et pour ressusciter les morts. Ce qui est in- 
contestable pour moi, c’est le pouvoir miraculeux de la foi chez 
J'homme. S'il m'était donc prouvé que les apôtres eurent besoin de 
recourir aux prestiges de ce qu’on appelait alors la magie, je 
penserais qu’ils eurent des jours de doute et de souffrance où 
le pouvoir céleste s'affaiblissait en eux. Que l'on trouve parmi 
nous, répondrais-je, douze hommes supérieurs aux apôtres par 
l'intensité de leur foi et la sainteté de leur vie, douze hommes 
qui puissent passer quarante jours enfermés sous le même toit, 
sans ergoter entre eux, sans vouloir primer les uns sur les autres, 
uniquement occupés à prier, à demander à Dieu la science du 
vrai et la force de la vertu, sans tiédeur et sans orgueil, sans céder 
à la fatigue de l'esprit ou aux inspirations présomptueuses de la 
chair, et n’en doutez pas, à mes amis, nous verrons arriver des 
miracles, des sciences nouvelles , des facultés inouies, une reli- 
gion universelle. L'homme, redivinisé , sortira de cette assemblée 
un beau matin de printemps , avec une flamme au front, avec les 
secrets de la vie et de la mort dans sa main, avec le pouvoir de 
faire sortir des larmes de charité des entrailles du roc, avec la 
révélation des langues que parlent les peuples encore inconnus 
chez nous, mais surtout avec le don de la langue divine perfec- 
tionnée, de la musique, veux-je dire, portée à son plus haut degré 
d’éloquence et de persuasion. 

Car lorsque le prodige de la descente du Paraclet s'accomplit 
sur les disciples de Jésus, le ciel s’ouvrit au-dessus de leurs têtes, 
et ils durent entendre et retenir confusément les chants des brû- 
lans séraphins et les harpes d’or de ces beaux vieillards couronnés, 
qui apparurent de nouveau plus tard à Jean l'apocalyptique, et dont 
il put ouïr les divins accords parmi les vents de quelque nuit d’o- 
rage sur les grèves désertes de son Île. 

O vous, qui dans le silence des nuits surprenez les mystères 
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sacrés; vous, mon cher Frantz, à qui l'esprit de Dieu ouvre les: 
oreilles, afin que vousentendiez de loin‘lescélestesconeerts, et que; 
vous nous les transmettiez, à: nous, infirmes et abasdonnés! que 

vous êtes heureux de pouvoir prier durant le jour avec des cœurs : 
qui vous comprensent! Votre labeur ne vous. condamne: pas, 
comme moi à la solitude; votre ferveur se rallume au foyer-de 

sympathies où chacun des vôtres apporte son tribut, Allez.dénc, . 
priez dans Ja langue des anges, et chantez les louanges de Diew 

sur.vos instrumeus-qu'un souffle céleste fait vibrer. 

Pour -moi , voyageur solitaire , il n'en est point ainsi. Je suis des 
routes désertes , et je-cherche mon gîte em des. murailles:silen- 
cieuses. J'étais parti pour vous rejoindre le mois dernier, mais Je 
souffle-du caprice ou dela destinée me. fit dé vier de-ma route ; et. 
je m'arrêtai pour laisser passer.les:heures brûlantes du: jour dans 
uuve des villes de -notre vieille France, aux. bords-de la:Loire, 
Pendant que je dormais , le bateau à vapeur leva l'ancre, et quand 
je m'éveillai, je vis sa noire: banderole de fumée fuyant rapidé- 
ment sur Ja zône d'argent que le fleuve dessinait à l'horizon. Je 
pris le parti de me rendormir jusqu'au lendemain; et le lendemain, 
comme:je sortais demaechambre pour m'enquérir de quelque che- 
val ou de quelque bateau, un mien ami, que: je ne m'attendais: 
guère à trouver là (l'ayant perdu de vue depuis lés années ‘de 
ma vie errante }, se trouva tout devant moi dans là cour: Grande 
surprise et fraternelle accolade, questions empressées,, exclama- 
tions réitérées , vous imaginez tout ce qui depart et d'autre ac— 
compagna la rencontre impréÿue, Il m'apprit, en déjeünant avec 
moi, qu'il était établi, et marié dans la ville, mais qu'il ha- 
bitait plus souvent une campagne située à plusieurs lieues, et à 
la quelle il se rendait présentement. Il venait se munir à l'auberge 
d'un cheval de louage, les siens étant malades ou occupés, et il 
prétendait m'emmener en boguet, pour me présenter à sa nou- 
velle famille. La proposition fut peu de mon goût. Il faisait une 
chaleur poudreuse pire que celle de la veille. Je me sentais encore 
de la fièvre; le boguet avait de véritables ressorts de campagne. 
}'aime peu les nouvelles connaissances en voyage, et me sens mal 
disposé à être excessivement poli, quand je suis excessivement 
fatigué. Je refusai net , et lui dis que je voulais rester à l'auberge 
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dusqu’à:ce que je fusse délivré de mon malaise. L'excellent cama- 
‘rade ne me fit point subir l'ebsession d’une impitoyable hespita - 
Jité. Il consentit à me laisser là ; mais au moment de monter 
dans son boguet , il lui vint à l'esprit de me dire: J'ai une maison 
dans la ville , petite , très modeste , et mal tenue, il est vrai mais 
peut-être y dormirais-tu plus tranquillement qu'ici. Si, malgré 
l'abandon. où mon séjour à la campagne l'a laissée tout ce prin- 
temps, tu: pouvais t'en accommoder... Je n'ose insister, elle est 
si peu présentable. Cependant tu es poète et ami de la solitude , 
si tu n’es pas changé. Peut-être cela te plairast-il. Tiens, voici les 
clés ; si tu pars avant que je revienne te voir, laisse-les à l'hôtesse 
de cette auberge qui me connaît. — Et parlant ainsi, il me serra 

dans ses bras et s’éloigna. 

Jetrouvai cette invitation des plus agréables. Je me sentais dé- 
cidément trop mal: pour continuer ma route avant deux ou trois 
jours. Je me fis conduire à la maison de mon ami. Ce ne : fat pas 
chose facile que d’y parvenir ; il fallut monter et descendre des 
rues étroites, raides, brûlantes et:mal pavées. Plus nous nous 
enfoncions dans le faubourg , plus les rues devenaient désertes et 
délabrées. Enfin nous arrivâmes par une suite d'escaliers rompus 
à une sorte de terrasse crevassée qui portait un pâté de maisons 
fort anciennes , ayant chacune leur cour ou leur jardin clos de 
hautes murailles bien sombres et bien festonnées de plantes pa- 
riétaires. J'eus à peine entr'ouvert Ja porte de celle qui m'était 
destinée , que je fus ravi de son aspect; et que, voulant me conser- 
ver le plaisir religieux d'y pénétrer seul, je pris la valise des 
mains de mon guide, je lui jetai son salaire ; et j'entrai précipi- 
tamment , lui poussant la porte au nez, ce qui dut me faire passer 
dans son esprit pour un fou , pour un conspirateur ou pour quel- 
que.chose de pis. 

Il faut croire que la nature n’a pas été faite exclusivement pour 
homme, ou bien qu'avant la domination étendue par lui sur la 
terre, il y eut en effet un règne de divinités champêtres; que eette 
race surhumaine ne s'est point.entièrement retirée aux eieux , et 
que ses phalanges dispersées viennent encore se réfugier aux 
lieux que l'homme abandonne. Sans cela ; comment expliquer ce 

“respect réligieux dont chacun de nous se sent pénétré en impri- 
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mant ses pas sur un sol que n’ont point encore foulé d’autres pas 
humains? Pourquoi cet amour et en même temps cette terreur 
que nous inspire la solitude? Pourquoi saluons-nous les ruines, 
les plages inconnues, les neiges immaculées? Pourquoi l'écho de 
nos pas nous fait-il tressaillir sous les voutes des cloîtres aban- 
donnés? Pourquoi les forêts vierges, pourquoi les temples dé- 
serts, pourquoi l'aspect de l'isolement émeut-il délicieusement 
ou péniblement les ames tendres ou les esprits faibles? Si nous 
pouvions nous convaincre d'être absolument le seul être animé 
existant sur un coin du globe, nous n’en serions que plus heureux 
ou plus effrayés, suivant notre humeur. Et cependant, l'homme 
at-il sujet de se réjouir quand il n’a pour société que lui-même? 
A-t-il lieu de craindre l’absence de secours, lorsqu'il est assuré 
d’une égale absence d'attaque? Qu’y a-t-il donc dans l'aspect de 
ces sables sans empreintes, de ces landes sans maîtres , de ces 
lambris sans hôtes? N'y sentons-nous pas partout l'existence et 
la présence d'êtres inconnus qui ont établi là leur empire et qui 
ont la bonté de nous y accueillir, ou le droit de nous en chasser? 

Je faisais ces réflexions appuyé contre la porte , que je venais 
de fermer derrière moi, et je n’osais me décider à traverser 
la cour, car il fallait fouler de longues herbes qui montaient jus- 
qu’à mes genoux, et sur lesquelles les rayons du soleil commen- 
çaient à boire la rosée du matin. Quelle nymphe avait renversé là 
sa corbeille et semé ces légers gramens, ces délicates saxifrages 
qui s’élevaient dans leur beauté luxuriante , à l'abri de toute pro- 
fanation? Pardonne-moi , sylphide, lui disais-je, ou donne-moi 
ta démarche légère, afin que je franchisse cet espace sans courber 
sous mes pas tes plantes bien-aimées. Quiconque m'eût vu hale- 
tant et poudreux , appuyé d’un air morne contre la porte, ma va- 
lise à la main , m’eût pris pour un homme perdu de désespoir ou 
abimé de remords; et cependant nul voyageur ne fut plus fier de 
sa découverte, nul pélerin ne salua plus pieusement la terre 
sainte. 

La sylphide n'avait pas dédaigné de cultiver les plantes que 
le maître de la maison déserte lui avait concédées. Trois tilleuls 
qui séparaient la cour en deux, avec une plate-bande de pieds 
d'alouettes le long des murs ,' une vigne et de grandes mauves 
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pyramidales avaient pris une richesse et un développement splen- 
dides. Quand j'eus atteint la partie pavée de mon petit domaine, 
j'eus soin de marcher sur les dalles disjointes sans écraser la ver- 
dure qui se faisait jour à travers les fentes; j'arrivai ainsi à la 
porte, et là ce fut un autre embarras. Les longs rameaux de la 
vigne s'étaient entrelacés. au-devant de l’entrée; partout ils for- 
maient des courtines de feuillage devant les fenêtres. Il fallut y 
porter une main impie, les entr'ouvrir, et les soulever comme 
des rideaux, pour me frayer le passage de ce seuil vénérable. Mais 
dès que je l’eus franchi, ces pampres retombèrent avec souplesse, 
et s'embrassèrent étroitement comme pour m'interdire de repas- 
ser l'enceinte sacrée. Je ne vous ai pas encore désobéi, à flexi- 
bles et complaisans barreaux de ma chère prison! Chaque nuit, je 
m'assieds sur la dernière marche de l'escalier, et je contemple la 
lune à travers vos guirlandes argentées. Chaque étoile du ciel 
s'encadre à son tour en passant devant le réseau diaphane que 
vous étendez entre elle et moi, et quelquefois le jour me surprend 
immobile et muet comme la pierre où je me suis assis. 

Oui, Frantzie, je suis encore dans cette maison déserte, seul, 
absolument seul , n’ouvrant la porte extérieure que pour laisser 
passer un diner cénobitique, et je ne me souviens pas d’avoir connu 
des jours plus doux et plus purs. C’est une grande consolation 
pour moi, je vous assure, de voir que mon ame n’a pas veilli au 
point de perdre les jouissances de sa forte jeunesse. Si de vastes 
rêves de vertu, si d’ardentes aspirations vers le ciel ne remplis- 
sent plus mes heures de méditation, du moins j'ai encore de 
douces pensées et de religieuses espérances ; et puis, je ne suis 
plus dévoré, comme jadis, de l’impatience de vivre. À mesure que 
je penche vers le déclin de la vie , je savoure avec plus de piété et 
d'équité ce qu’elle a de généreux et de providentiel. Au versant 
de la colline, je m'arrète et je descends avec lenteur, promenant 
un regard d'amour et d'admiration sur les beautés du lieu que je 
vais quitter, et que je n'ai pas assez apprécié, quand j'en pouvais 
jouir avec plénitude au sommet de la montagne. 

Vous qui n’y êtes pas encore arrivé, enfant, ne marchez pas 
trop vite. Ne franchissez pas légèrement ces cimes sublimes d’où 
l'on descend pour n’y plus remonter. Ah! votre sort est plus beau 
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‘que le:mien. Jouissez-en , ne le dédaignez pas. Homme, vous avez 
encore : dans les-mains de : trésor: de ves belles années; artiste, 
vous servez une-muse: plus féconde :et plus charmante que la 
«mienne. Vous êtes son bien-aimé ; tandis que lamienne commence 
à me trouver vieux, et qu'elle:me-condamne d’aïlleursià des songes 
mélaneoliques et : solitaires qui tueraient votre précieuse poésie, 
Allez , vivez ! il faut le soleil aux brillantes ‘fleurs de votre-cou- 
ronne ; le lierre et: le-liseron qui composent la mienne , emblèmes 
de liberté sauvage dont se ceignaient les antiques Sylvains, crois- 
sent à l'ombre et parmi les ruines. Je ne me plains pas de :mon 
destin, et je suis heureux que la:Providence vous en ait donnéun 
plus riant ; veus:le méritiez ; etsije l'avais, Frantz, je voudrais 
vous le: céder. 

‘Je:suis-donc-resté à ***, d'abord par force, maintenant par 
amour de la lecture et de la ‘solitude ;: plus tard , peut-être , y res- 
terai-je par imdolence et: par oubli de moi-même et des heures 
qui s'envolent. Mais je veux vous faire part d’une bonne fortune 
qui m'est advenue dans cette retraite, et quin'a pas peu contribué 
à mela faire aimer. 

Vous qui lisez beaucoup, parce que. vous n'avez: pas le même 
respect que moi pour des livres (et.vous avez raison, votre &rt doit 
vous faire dédaigner le nôtre), vous , dis-je, qui comprenez vite, 
et: qui dévorez les volumes , vous ne savez ce que c’est que l'im- 
portance d'une lecture attentive et lente pour une ame paresseuse 

comme la mienne.:Je ne.suis pourtant pas de ceux qui attribuent 
aux: livres une igfluence morale et politique bien sérieuse : La phi- 
losophie me paraît surtout la-plus innocente de toutes les spécu- 
lations poétiques, et je pense que les ames d'exception, soit par 
leur force , soit par leur faiblesse , sont seules capables d’y puiser 
des résolutions-et des encouragemens réels. Toute intelligence qui 
ne cherche: pas sa conviction et.sa lumière dans les leçons de l’ex- 
périence et de la réalité , et qui.se laisse geuverner par des fic- 
tions, «est organisée exceptionnellement. Si c'est en plus, elle 
s'exaltera et se fortifierapar les bonneslectures ; si.c’esten moins, 
elle:y trouvera de:grands sujets de consolation , ou peut-être elle 

s'affectera misérablement: de ce qu'elle eroira être.sa condamna- 
tion. :Pans l'un: et l'autre cas, la:lecture aura joué un rôle très 
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accessoire dans. ces:diverses destinées. Leurs résultats se fussent : 
produits plus ou moins vite, si les individus n'avaient pas su lire. . 
Et quant à moi, vous sayez que j'ai un profond respect pour les : 
illettrés. Je me prosterne devant les grands écrivains et devant les : 
grands-poètes ;. et pourtant ilest des: jours .où ; à l'aspect de: cer 
taines ames si naïves et si saintement ignorantes, je brûlerais vo- 
Jontiers la bibliothèque d'Alexandrie, 

Céla posé, je puis bien vous dire qu’en raison de ma noncha- 
lance-et de-mon inaptitude exceptionnelle à toute espèce de résul- 
tat social ; je suis de-ceux pour qui la connaissance d’un livre peut 
devenir un véritable évènement moral. Le peu de‘bons ouvrages : 
dont je me suis pénétré depuis que j'existe, .a développé le peu 
de:bonnes qualités que j'ai. Je ne sais ce qu'auraient produit de : 
mauvaises lectures ; je n’en ai point fait, ayanteu le bonheur d'être 
bien dirigé dès mon enfance. Il ne.me reste donc à cet égard que: 
les plus doux et les plus chers souvenirs. Un livre a-toujours été 
pour-moi un ami, un conseil, un conselateuréloquent et calme, 
dont je:ne voulais pas épuiser vite les ressources, et que je-gardais. 
pour les occasions favorables. Oh! quel est celui de nous qui ne se. 
rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés: ousa- 
vourés! La couverture d’unibouquin poudreux, que vous retrous 
vez sur les rayons d’une armoire oubliée , ne vous at-elle jamais 
retracé les gracicux tableaux de vos jeunes années? N'avez-vous 
pas cru voir surgir devaut vous la grande prairie baignée des 
rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la première fois? 
le vieil ormeau et la haie-qui vous abritèrent, et le fossé dont le 
revers vous servit de lit de repos et de table de travail, tandis 
que la grive chantait la retraite à ses compagnes, et que le pipeau 
du vacher se perdait dans l'éloignement? Oh! quela nuit tombait 
vite sur ces pages divines! que le crépuseule faisait cruellement 
flotter les caractères sur la feuille pâlissante! C'en :est fait, les 
agneaux bêlent, les brebis sont arrivéesà l’étable; legrillon prend 
possession des chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effe- 
cent dans le vague de l'air, comme tout-à-l'heure les caractères 
sur le livre. Il faut partir; le chemin est pierreux, l’écluse est 
étroite et glissante; la côte est rude; vous êtes couvert de sueur; 
mais vous aurez beau faire, vous arriverez trop tard, le souper 
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sera commencé. C’est en vain que le vieux domestique qui vous 
aime aura retardé le coup de cloche autant que possible, vous 
aurez l’humiliation d'entrer le dernier, et la grand'mère, inexo- 
rable sur l'étiquette , mème au fond de ses terres, vous fera , d’une 
voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui 
vous sera plus sensible qu’un châtiment sévère. Mais quand elle 
vous demandera le soir la confession de votre journée , et que 
vous aurez avoué , en rougissant, que vous vous êtes oublié à lire 
dans un pré, et que vous aurez été sommé de montrer le livre, 
après quelque hésitation et une grande crainte de le voir confis- 
qué sans l'avoir fini, vous tirerez en tremblant de votre poche, 
quoi? Estelle et Némorin ou Robinson Crusoé. Oh ! alors la grand” 
mère sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu; mais 
il ne faudra pas désormais oublier l'heure du souper. Heureux 
temps ! à ma vallée noire ! à Corinne! à Bernardin de Saint-Pierre! 
à l'Iliade! à Milleyoye! à Atala! les saules de la rivière! Ô ma 
jeunesse écoulée ! à mon vieux chien qui n’oubliait pas l'heure du 
souper, et qui répondait, au son lointain de la cloche, par un 
douloureux hurlement de regret et de gourmandise! 

Mon Dieu! que vous disais-je? Je voulais vous parler de Lava- 
ter, et, en effet, me voici sur la voie. J'avais eu Lavater entre les 
mains dans mon enfance. Ursule et moi, nous en regardions les 
figures avec curiosité. A peine savions-nous lire. Nous nous de- 
mandions pourquoi cette collection de visages bouffons, grotes- 
ques, insignifians , hideux , agréables? nous cherchions avec avi- 
dité, au milieu de ces phrases et de ces explications que nous ne 
pouvions comprendre, la désignation principale du type; nous 
trouvions ivrogne, paresseux , gourmand , irascible, politique, me- 
thodique.. Oh! alors nous ne comprenions plus, et nous retour- 
nions aux images. Cependant nous remarquions que l'ivrogne 
ressemblait au cocher, la femme tracassière et criarde à la cuisi- 
nière, le pédant à notre précepteur, l'homme de génie à l'effigie 
de l’empereur sur les pièces de monnaie , et nous étions bien con- 
vaincus de l'infaillibilité de Lavater. Seulement cette science nous 
semblait mystérieuse et presque magique. Depuis, le livre fut 
égaré. En 1829, je rencontrai un homme très distingué qui croyait 
fermement à Lavater, et qui me rendit témoin de plusieurs appli- 
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cations si miraculeuses de la science physiognomonique, que j'eus 
un vif désir de l’étudier. Je tâchai de me procurer l'ouvrage, il 
ne se trouva pas. Je ne sais quelle préoccupation vint à la traverse, 
je n’y songeai plus. 

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j'ouvre une armoire pleine de 
livres, et le premier qui me tombe sous la main, c’est les œuvres 
de Jean-Gaspard de Lavater, ministre du saint Évangile à Zurich, 
publiées en 1781, en trois in-folios, traduction française, avec 
planches gravées, eaux-fortes, etc. Jugez de ma joie, et sachez 
que jamais je ne fis lecture plus agréable, plus instructive, plus 
salutaire. Poésie, sagesse, observation profonde, bonté, sentiment 
religieux , charité évangélique, morale pure , sensibilité exquise, 
grandeur et simplicité de style, voilà ce que j'ai trouvé dans La- 
vater, lorsque je n’y cherchais que des observations physiognomo- 
niques et des conclusions peut-être erronées, tout au moins ha- 
sardées et conjecturales. 

Puisque vous me demandez une longue lettre, et que vous êtes 
avide des travaux de la pensée, je veux vous parler de Lavater. 
Là où je suis, d’ailleurs, et avec la vie que je mène, il me serait 
difficile de vous donner quelque chose de plus neuf en littérature. 
Je désire de tout mon cœur que l'envie vous vienne de faire con- 
naissance avec le vieux hôte, avec le vénérable ami que je viens 
de trouver dans la maison déserte. 

Je voudrais aussi qu’à l'exemple de tous les orgueilleux nova- 
teurs de notre siècle, vous eussiez jusqu'ici méprisé la science de 
Lavater comme un tissu de rêveries fondées sur un faux principe, 
afin d'avoir le plaisir de vous faire changer d'avis. Nous considé- 
rons aujourd’hui la physiognomonie comme une science jugée, 
condamnée, enterrée, et sur les ruines de laquelle s'élève une 
autre science, non encore jugée, mais plus digne d'examen et 
d'attention , la phrénologie. Je hais le mépris et l’ingratitude avec 
lesquels notre génération renverse les idoles de ses pères , et ca- 
resse les disciples, après avoir crucifié les docteurs et les maîtres. 
Préférer Schiller à Shakspeare, Corneille aux tragiques espagnols, 
Molière aux comiques grecs et latins, La Fontaine à Phèdre ou à 
Esope, cela me paraît, je ne dirai pas une erreur, mais un crime. 

En admettant que le copiste, qui, à force de soin, de temps et 
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d'attention , sur passe sen modèle, a plus de mérite queson maître, 
nous établissons use doctrine abomiaable d'injustice et dé faus+ 
seté: Quelque parfaite: que soit la traduction ou limitation, quel- 
que correction importante ou nécessaire que vous y remârquiez, 
quelque: finie, quelque embellie- que- soit l'œuvre-engendrée de 
l'œuvre-mère, celle-ci n’en est pas moins supérieure, génératrice, 
vénérable:, sacrée. Certes, le vieik Homère ne:saurait jamais être 
égalé. par ceux même: qui feraient beaucoup: mieux que lui; car: 
quel-est celui d’entre:ceux-là qui aurait uneridée de la poésie épi: 
que, s'ikn'eût lu Homère? 

Eb bien! je-n’en doute pas, l'homme-en viendra ‘un jour à 
pousser siloin l'examen de la. forme humaine, qu'il lira les facultés 
et les penchans-de son.sembläble; comme-dans un:livre ouvert. 
Gal; Spurzheim et leurs successeurs auront-ils été les maîtres 
de cette science? Pas plus que Vespuce: ne fut le:conquérant de 
l'Amérique; et pourtant une moitié de l'univers porte son nom, 
tandis- qu'une petite province conserve à: peine: celui : du grand 
Christophe. 

Le système du docteur Gall est en honneur; ou du moins:il est 
en vue: On: l'examine., on de critique, et Lavater est oublié. Il 
tombe -en poussière dans les: bibliothèques; les: éditions sont 
épuisées et-non renouvelées : je ne:sais si vous trouveriez aisément 
à vous procurer un exemplaire d’un des plus: beaux livres qui 
soient sortis de l'esprit humain. 

Mais Gall était un médecin, et Lavaterun ecclésiastique. Notre 
siècle; positif et matérialiste, a dû- préférer l'explication méca + 
nique à la découverte philosophique; IE n'enest pas moins vrai que 
la cranioscopie entre dans la physiognomonie, et qu’elle en.est, 
de: l'aveu de Lavater, la -base -essentielle:et fondamentale. Cette 
partie de la physiognomonie est d’une telle:importance, dit-il, 
qu'elle mérite une ‘étude à part. Il appartient à l'anatomie d'y 
chercher la source des altérations de l'intelligence, et de tirer 
d'une-exacte connaissance des variétés de la: conformation du cer- 
veau, la révélation: des- facultés de: l'homme. Cet observateur 
savant et persévérant viendra, ajoute le citoyen de Zurich, il 
ramènera le monde à la vérité, ou du moins au désir de la con- 
aaitre. De découverte:en découverte, d'observation en: observas 
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tion, les préventiens seront détruites, et l'homme reconnaitra que 
la physiognemonie-est une science aussi importante, aussi diffi- 
“éile , aussi élevée que‘les autres sciences sur lesquelles se fondent 
et-s'appuient les sociétés civilisées. 

‘Plein d'amour, de respect et de conviction-pour sa science fa- 
vorite , le’ bon'Lavater se défend modestement d'en être le pre- 

mier explorateur. Il cite plusieurs de ses devanciers, Aristote, 
“Montaigne , Salomon... 11 cite les proverbes suivans, tirés du livre 
de la Sagesse. 

«Les-yeux hautains et le cœur enflé. 

«La sagesse parait sur le visage du-sage , mais les regards du 
fou parcourent les bouts de la terre. 

« Il y a une race de gens dont les regards sont altiers et les 
paupières élevées. » 

Lavater cite également plusieurs passages de Herder qui 
viennent à l'appui de son système ; en voici un remarquable que 
vous avez eu sans doute le bonheur de lire en allemand, mais 
-que je remets sous vos yeux , parce que je le trouve empreint du 
génie de la métaphore allemande , métaphore à la fois grandiose 
et recherchée : 

« Quelle main pourra:saisir eette substance logée dans la tête 
et sous le erâne de l'homme? ‘Un organe de chair et de sang 
pourra-t-il atteindre cet abime de facultés et de forces internes 
qui fermentent eu se reposent? La divinité elle-même a pris soin 
de couvrir ce semmet sacré, séjour et atelier des opérations les 
plus secrètes ; la divinité, dis-je, l’a couvert d’une forêt, emblème 
des bois sacrès où jadis on eélébrait les:mystères. On.est saisi 
d'une terreur religieuse à l'idée de ce mont ombragé qui ren- 
ferme des éclairs dont un seul échappé du chaos peut éclairer, 
embellir , ou dévaster et détruire un monde. 

« Quëlle expression: na pas même la forêt de cet Olympe, sa 
croissance naturelle, la manière dont la chevelure s'arrange, 
descend, se partage ouws'entremêle? 

«Le cou, sur lequel la tête-est appuyée, montre, non ce qui est 
dans l’intérieur de l'homme, mais ce qu'il veut exprimer. Tantôt 
son attitude noble et dégagée annonce la dignité de. la condition ; 
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tantôt, en se courbant, il annonce la résignation du martyr, et 
tantôt c'est une colonne , emblème de la force d’Alcide. 

« Le front est le siége de la sérénité, de la joie, du noir cha- 
grin , de l'angoisse, de la stupidité, de l'ignorance et de la mé- 
chanceté. C'est une table d’airain où tous les sentimens se gravent 
en caractères de feu... A l'endroit où le front s’abaisse, l’enten- 
dement paraît se confondre avec la volonté. C’est ici où l'ame 
se concentre et rassemble des forces pous se préparer à la résis- 
tance. 

« Au dessous du front commence sa belle frontière, le sourcil, 
arc-en-ciel de paix dans sa douceur, arc tendu de la discorde 
lorsqu'il exprime le courroux. Ainsi, dans l’un et dans l’autre cas, 
c’est le signe annonciateur des affections. 

« En général la région où se rassemblent les rapports mutuels 
entre les sourcils, les yeux et le nez, est le siége de l'expression 
de l'ame dans notre’visage , c’est-à-dire l'expression de la volonté 
et de la vie active. 

« Le sens noble, profond et occulte de l’ouïe a été placé par la 
nature aux côtéside la tête où il est caché à demi. L'homme devait 
ouïr pour lui-même ; aussi l'oreille est-elle dénuée d’ornemens. La 
délicatesse, le fini, la profondeur, voilà sa parure. 

« Une bouche délicate et pure est peut-être une des plus belles 
recommandations. La beauté du portail annonce la dignité de 
celui qui doit y passer. Ici, c’est la voix, interprète du cœur et 
de l'ame, expression de la vérité, de l'amitié et des plus tendres 
sentimens (1).» 

Lavater, après avoir laissé aux anciens la gloire d’avoir créé 
la physiognomonie et aux modernes l’honneur d’en saisir le senti- 
ment poétique, s'attache à prouver que les études assidues et 
consciencieuses de toute sa vie n’ont encore fait faire qu’un pas à 
cette science ardue. Il engage ses successeurs à rectifier ses erreurs, 
à redresser ses jugemens. Nul homme, et nul savant surtout n'est 
plus humble et plus doux que lui; c’est en tout un homme évan- 
gélique. Accablé des railleries, des controverses, de l'ergotage 


(t) Herder, Plastique. 
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et du pédantisme de ses contemporains, il leur répond avec un 
calme inaltérable. — Le professeur Lichtemberg l'attaque avec 
plus d'esprit et d’âcreté que les autres. Lavater prend le pamphlet, 
s'en émeut peut-être un peu en secret { car lui-même nous avoue 
qu'il est nerveux et irascible }; mais ramené au sentiment de la 
philosophie chrétienne par la conviction et la pratique de toute 
sa vie, il écrit sa réponse dans un esprit de sagesse et de charité. 
Il examine l'attaque avec cette précision et cet amour de l'ordre 
qui le caractérisent, en disant: « Je me figure que, placés l’un à 
côté de l’autre, nous allons parcourir ensemble cet écrit, et nous 
communiquer réciproquement, avec la franchise qui convient 
à des hommes et la modération qui convient à des sages, la 
manière dont chacun de nous envisage la nature et la vérité. » 

Plus loin , frappé d’une belle déclamation du professeur Lich- 
temberg , il s'écrie avec naïveté : — « Ce langage est celui de mon 
cœur. C’est sous les yeux d’un tel homme que j'aurais voulu 
écrire mes essais! » 

Vertueux prêtre! on l'attaque pourtant dans ce que son intel- 
ligence enfante de plus précieux et caresse de plus sacré, dans la 
moralité de sa science. La pudeur et la vertu des critiques | tou- 
jours humbles et tolérantes, comme vous savez! ) s’effarouchent de 
voir ce novateur impie porter un regard scrutateur dans les mys- 
tères de la conscience. Qu'allez-vous faire? lui crie-t-on avec 
amertume , vous allez essayer de vous approprier ce qui n’appar- 
tient qu’à Dieu, la connaissance des secrets du cœur humain ; et 
quand vous aurez appris à vos semblables à se sonder et à se sur- 
prendre l’un l’autre, il en résultera une haïne implacable pour 
les pervers, vous aurez tué la miséricorde; un mépris superbe 
pour les simples, vous aurez tué la charité. Lavater s'incline. 
L'objection est sérieuse, dit-il, et part d’une belle ame; mais 
toute science peut devenir funeste en de mauvaises mains, utile 
et sainte pour quiconque la dirige vers le bien. Est-ce à dire qu'il 
ne faut pas de science, parce qu’on en peut abuser? Mais, 
ajoute-t-on, comment réparerez-vous, ou comment préviendrez- 
vous les injustices qu’une erreur peut vous faire commettre? ou 
si tant est que vous soyez infaillible, vos disciples le seront-ils ? 
Tous les jours nous voyons l’honnête homme sous des traits 
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ignobles et le scélérat sous ceux: de la franchise et de la loyauté.— . 
Lavater me le fait. Tout novice qui veutse presser: de pratiquer 

doit tomber dâns de gravesierreurs, pense-t-il ; mais quiconque 

coaferait les secrets de la médecine-à des.:écoliers, s'exposerait 

à d'affreux-dangers. L'homme éclairé fait plus de bien que l'igno-- 
rant ne fait de mal; car l’ignorant n’est pas destiné à jouir d'un 

long crédit parmi les hommes, tandis que celui du vrai savant 

s'accroît de jour en jour. Toute science est un apostolat qui de- 

mande des hommes éprouvés-et dignes d'en être investis. Quant 

à ces scélérats à faces: d'ange et. à ces honnêtes gens à tournure 

ignoble qu’on lui objecte , il déclare que ces apparences ne trom- 

pent pas le vrai physionomiste. « Souvent, dit-il; les: indices 

d'une passion généreuse touchent de si près à ceux de la-même 

passion dégénérée en excès:et en vice, que l'œil isexpérimenté 

peuts’'y méprendre. Il ne s'en faut que d’une demi-ligse, d’une 

courbe légère, d'une dimension inappréciable au premier abord. 

Il s'en faut de si peu! dit-on ; mais ce peu est tout. 

« Ilarrive souvent que les plus heureuses dispositions se cachent 
sous l'extérieur le plus rebutant. Un œil vulgaire n’aperçoit que 
ruine: et désolation : il ne voit pas que l'édueation et les circon- 
stances ont mis obstacle à chaque effort qui tendait à sa perfec- 
tion. Le physionomiste observe, examine et suspend:son juge- 
ment: Îlentend mille voix qui lui crient: — Voyez quel homme — 
Mais au milieu da tumulte il distingue une autre voix, une voix 
divine qui lui crie aussi: — Vois quel homme ! — 1] trouve des 
sujets ‘d'adoration là où d’autres blasphèment, parce qu'ils-ne 
peuvent ni ne veulent comprendre que cette mème figure, dont 
ils détournent la vue , offre dés traces.du pouvoir, de la sagesse 
et de la bonté du créateur; » — « Il voit le seélérat sur: le. visage 
du mendiant quise présente à:sa porte, et iline.le rebute pas; 
il lui parle avec cordialité. Il jette un regard. profond dans son 
ame:; etiqu'y- voit-il?.— Hélas! viees, désordre, dégradation 
totale. — Mais: est-ce. là :tout'ce qu'il. y découvre? quoi! rien de 
bon? —— Supposé que. cela. soit, ençore il:y verra l'argile qui ne 
doit et-ne peut dire au potier : Pourquei m'as-tu fait ainsi? — Il 
voit, iladore en-silènce, et détournant son visage, il dérobe une 
larme dont le langage est énergique , non pour.les hommes, mais: 
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pour celui qui les a faits. — Sagesse sans bonté est folie. Je_ne 
voudrais point avoir ton œil, à Jésus , sien même temps tu ne me 


donnais ton cœur. Que la justice règle mes jugemens, et la bonté 
mesactions! 


& Une juste idée de la liberté de l'homme et des bornes qui la 
restreignent est bien propre à nous rendre humbles et coura- 
geux, modestes et actifs. Jusqu'ici et point au-delà , mais jusqu'ici! 
c'est la voix de Dieu et de la vérité qui nous adresse ce langage ; 
elle dit à tous ceux qui ont des oreilles pour entendre : Sois ce 
que tu es, et deviens ce que tu peux. » 


Ailleurs, à propos des monstres dans l’ordre physique, le même 
sentiment de tendresse humanitaire et de miséricorde religieuse 
reparaît comme partout avec éloquence. 


« Tout ce qui tient à l'humanité est pour nous une affaire de 
famille. Tu es homme , et: tout ce qui est homme hors de toi est 
comme une branche du même arbre, un membre du même corps. 
— 0 homme ! réjouis-toi de l'existence de tout ce qui se réjouit 
d'exister, et apprends à supporter tout ce que Dieu supporte. 
L'existence d'un homme ne peut rendre celle d’un autre super- 
flue , et nul homme ne peut remplacer un aatre homme. » 


Cette tolérance et cette douceur de jugement à Paspect de la 
difformité est d'autant plus sainte , que nul homme ne porte plus 
loin que Lavater l'amour du beau et le sentiment exquis de la 
‘forme. I} se prosterne devant la pureté grecque, mais il prescrit 
avec discernement les imitations modernes de cette beauté qui 

“n'existe plus. Nous pensons bien tous que, sur cette terre dorée où 
tout était Dieu , l'homme l'était lui-même , et qu'il y avait dans la 
rectitude des lignes de.sa forme quelque chose de surhumain qui 
n’a fait que dégénérer et s’effacer depuis. Il y a des races d'hom- 
mes qui périssent; cependant Lavater’eût été moins absolu dans 
cette opinion , s'il eût vu beaucoup de figures. orientales. Je me 
seuviens d'avoir rencontré sur les quais de’ Venise des'Arméniens 
presque aussi beaux-que des dieux de l'Olympe. Nous retrouvons 
‘encore , quoique rarement , dans nes contrées européennes ; des 

visages assez grandioses pour servir de modèles à la statuaire 

- antique, et je ne pense ‘pas «avec Lavater que la nature ne fait 
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point chez nous de lignes parfaitement droites et pures. Néan- 
moins j'approuve le physionomiste de critiquer ces charges de 
l'antiquité, que les peintres médiocres de son temps prenaient 
pour l'idéal. Il distingue les chefs-d'œuvre de la Grèce de ces 
têtes de médailles qui se frappaient grossièrement, et sur les- 
quelles la presque absence de front, la perpendicularité raide et 
courte du nez, la proéminence grotesque du menton et l’écarte- 
ment des yeux ne produisent qu’une caricature affreuse de la 
beauté. Il s’afflige de voir que l'esprit d’un minutieux examen et 
d’un discernement rigoureux n'ait pas assez présidé à la connais- 
sance que les plus grands peintres eux-mêmes ont prise de l’an- 
tique. Chez Raphaël, qu’il place à la tête des artistes, il trouve 
un peu d’exagération dans la perfection. « Partout, dit-il, nous 
retrouvons dans ses œuvres le grand qui fait son principal ca- 
ractère; mais partout aussi nous apercevons le défaut. J'appelle 
grand ce qui produit un effet permanent et un plaisir toujours 
nouveau. J’appelle défaut ce qui est contraire à la nature et à la 
vérité. » Après un long et scientifique examen des incorrections 
et des sublimités des principales figures de Raphaël, après avoir 
démontré que telle tête d'ange ou de vierge perd de sa divinité 
pour avoir voulu dépasser la nature, Lavater termine son ana- 
lyse par ce noble éloge : 

« Raphaël est et sera toujours un homme apostolique, c’est-à- 
dire qu'il est à l'égard des peintres ce que les apôtres du Christ 
étaient à l'égard du reste des hommes; et autant il est supérieur 
par ses ouvrages à tous les artistes de sa classe, autant sa belle 
figure le distingue des formes ordinaires. — Où est le mortel qui 
lui ressemble ? Quand je veux me remplir d’admiration pour la 
perfection des œuvres de Dieu, je n’ai qu’à me rappeler la forme 
de Raphaël ! » 

Cette passion sainte pour le beau, parce que, selon Lavater, la 
vraie beauté physique est inséparable de la beauté de l'ame, s'ex- 
prime en plusieurs endroits de son livre avec une véritable naï- 
veté d'artiste. Voici ce qu’il dit à propos d’une bouche : « Cette 
bouche a de la douceur, de la délicatesse, de la circonspection, 
de la bonté et de la modestie. Une telle bouche est faite pour aimer 
et pour être aimée. » — Ailleurs, à propos de l'expression de la 
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chevelure, il s'écrie : « Ne serait-ce que par amour de ta cheve- 
lure, à Algernon Sydney, je te salue. » 

Je n’entrerai pas avec vous dans le détail du système de Lava- 
ter. Je suis convaincu pour ma part que ce système est bon, et 
que Lavater dut être un physionomiste presque infaillible. Mais 
je pense qu'un livre, si excellent qu’il soit, ne peut jamais être 
qu’une imparfaite initiation aux mystères de la science. Il serait à 
souhaiter que Lavater eût formé des disciples dignes de lui, et que 
la physiognomonie, telle qu’il parvint à la posséder, pût être en- 
seignée et transmise par des cours et par des leçons, comme l’a 
été la phrénologie. Mais probablement le trésor d'expérience 
que cet homme extraordinaire avait amassé est descendu dans la 
tombe avec Jui. Il n’a pu jouir que d’une gloire éphémère et très 
contestée. 

Il serait donc imprudent et présomptueux de se croire phy- 
sionomiste pour avoir lu le livre de Lavater, même avec toute 
l'attention possible. Il n’est pas de bonne démonstration sans l'ap- 
plication et l'exemple. Ici l'exemple est une planche gravée plus 
ou moins exactement. Ces gravures sont généralement fort mé- 
diocres, et fussent-elles meilleures, elles seraient loin encore de 
révéler à l'œil le plus clairvoyant toutes les variétés, toutes les 
finesses, toutes les complications du travail de la nature. Il fau- 
drait pratiquer l'étude sur des sujets humains , comme on l'a fait 
pour Gall, mais la pratiquer ainsi sous la direction des maîtres ; 
autrement la moindre erreur du dessinateur peut entraîner l'a- 
depte dans une suite éternelle d'erreurs graves dans l'application. 
Je n'oserais certainement pas établir désormais de jugement sur 
une physionomie tant soit peu compliquée ; j'y mettrais infiniment 
plus de scrupule qu'il ne m'est arrivé jusqu'ici d’en avoir en 
m'abandonnant à mon instinct ou à de certaines notions gros- 
sières que nous avons tous de la physiognomonie sans l'avoir étu- 
diée : notions bien hardies et bien fausses pour la plupart, je vous 
assure. 

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue deux modes 
d'observation : celui des parties molles de la figure et celui des 
parties solides. Les parties solides , le front , les plans immobiles, 
la courbe du nez, le contour du menton, indiquent les facultés. 
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- Les parties molles , la peau , les chairs, les cartilages et les mem. 
branes, par leurs altérations ou leur pureté ; par la couleur, par 

- l'attitude ; par les plis, par la:tension ; par l'excroissance ou la 
réduction, révèlent des-habitudes de la vie, les vices où les vertus, 
tout ce qui à êté acquis : la conformation osseuse n'indique que 
ce qui:a été donné par la nature ,-et c'est ainsi que la grandeur 
se rencontre souvent sur-le haut d’un visage, dont le bas décèle 
la sensualité passée à l’état d'abrutissement. Il ne faut pas oublier 

-que Lavater est chrétien et spiritualiste. Il pense, comme vous et 
moi , que l'homme est libre ; qu'il reçoit des mains de la Provi- 
dence sa part toujours équitable dans le grand héritage du bien 
et du mal que lui légua le premier homme , et qu’il lui est donné 
de la force en raison de ses appétits , tant qu’il ne foule pas aux 
pieds la pensée de l’entretenir par ses efforts sur lui-même. Les 
matérialistes admettent bien aussi, je suppose, l'influence de 
l'éducation et de l'expérience sur l'organisation , et en adjugeant 

- au hasard l'explication de toutes les destinées humaines, on re- 
connaît tout aussi vite les variations que les changemens et 
les vicissitudes de la pensée et du caractère impriment à la par- 
tie matérielle de notre être. Ainsi l'attitude du corps entier, la 
forme et l'attitude de tous les membres, la' démarche, le geste, 
tout révèle dans l'homme le caractère qu'il a , ou celui qu'il veut 
se donner. Tout le talent de l'observateur consiste-à distinguer Ja 
réalité de l'affectation, quelque savante et soutenue qu'elle soit. 
Voici ce que dit Lavater d’un homme qui s'appuie sur ses reins, 
les jambes écartées et les mains derrière le des. 

. « Jamais l’honme modeste et sensé ne prendra une pareille at- 
titade ; ce maintien suppose nécessairement de l'affectation et de 
Fostentation, un homme qui veut s’accréditer à force de préten- 

. tions, une tête éventée , etc. » 
Certes , ,Lavater. n'eût pas appliqué cette observation à Napo- 
-léen ; et:d’ailleurs elle est si juste, qu’elle explique le rire. mépri- 
sant qui s'empare de tout homme de bon sens en voyant sur 105 
théâtres un histrion présenter la charge iasolente de l'homme 
de génie. Talma a: pu seul limiter, , parce. que . Talma dans # 
classe était un homme de génie , lui aussi. 
.: En-général,.si; après avoir lu Lavater, vous faites l'application 


F 2585 8Seuscre 





LETFRES: D'UN: VOYAGEUR. GY £ 1e 
de vos souvenirs à des‘hommeww'exception, vous serez:frappé de: 
laivérité de ses décisions: Ces.caractères étant tranchés et hardi+ 
diment dessinés par la natuses vous y verrez des exemples:éela- 
tas, .appréciables au premier coup d'œil Il:n'en sera pas: de 
même pour les sujets médiecres. Leurs petites vertus et leurs pe. 
tits vices seront mollèment accusés: sur: des visages insignifians. 
Leur médiocrité résuité-d'un ensemble de facultés vulgaires dont 
pas ‘une n’est l'intelligence” pas use l’idiotisme, Diverses: doses 
d'apttudes, dont pas une n'envahit précisément:les autres , don-- 
nent au visage plusieurs éxpressions dont pasune n'est la prin- 
cipale et la dominante. Comment prononcer sur de telles physio- 
nomies, à moins d’une habileté et d’une patience excessives? Ce- 
pendant le bon Lavater qui ne dédaigne rien, et qui prend plaisir: 
à relever et à encourager tout bon instinct, quelque peu déve- 
loppé qu'il soit, nous fait lire de force, sur ces visages-sans attrait, 
la finesse, l'esprit: d'ordre , le: bon sens, la mémoire; s'il n’y 
trouve pas ces qualités, il y trouve à estimer la candeur, la dou- 
ceur, la probité. Un mendiant lui tend un jour la main : Combien 
vous faut-il, mon ami ? s'écrie le physionomiste frappé de l'hon- 
nêteté qu'exprime ce visage. — Je voudrais bien avoir neuf sous, 
répond le: bonhomme. —-Les voici, reprend le physionomiste ; 
pourquoi ne m'en demandez-vous pas davantage? je vous don- 
nerai tout ce que vous me demanderez. — Je vous assure, mon- 
sieur, dut le pauvre, que j'ai là tout ce qu'il me faut. 

On amène devant Lavater:un:garçon et une jeune fille : l'une 
qui demande du pain pour le fruit de ses amours avec le jeune 
homme, l'autre qui accuse la jeune. fille d'être une débauchée et 
une trompeuse. Celui-ci émeut tout son auditoire par une assu— 
rance extraordinaire et toutes les apparences d’une vertaeuse in 
dignation; l'autre est troublée , elle-ne sait que pleurer:et deman- 
der à Dieu de faire connaître la-vérité. Lavater: est incertain; il: 
les examine attentivement et prononce en faveur de la jeune fille. . 
Bientôt, après avoir satisfait à la loi, le jeune: homme avoue ses 
torts: Lavater raconte cette aventure:d’une manière :touchante, 
et qui rappelle les drames à sentiment de. Kotzebüe, 

La grande différence:entre les: observations. de Gall: et-celles: 
de: Lavater, en: ce qui concerne. la. .phrénolegie, c'est:que l'un: 
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fait résider les facultés les plus*mportantes dans la partie 
antérieure de la tête , et se borne à penser que l’autre face du 
crâne ne doit pas être indifférente àggaiconque en voudra faire 
l'objet d’une étude spéciale; tandis qée l’autre, dédaignant l'étude 
de la face humaine, dessine au crayon, sur tout le crâne, le siège 
des facultés et des instincts. Je crains que Gall n’ait cherché l’ori- 
ginalité d’un système aux dépens d'une* de la vérité, En 
ne voulant pas être le disciple et le continuateur de Lavater, en 
voulant créer à tout prix une science ; il'èst tombé dans de graves 
préventions. Diviser ainsi l'ame par coïmpartimens symétriques 
comme les cases d’un échiquier, me semble une décision trop ri- 
goureuse pour n'être pas empreinte d’un peu de charlatanisme. Je 
trouve plus de noblesse, plus de grandeur, et en même temps plus 
de vraisemblance dans ce vaste coup d'œil de Lavater qui em- 
brasse tout l'être et l’interroge dans ses moindresmouvemens. 
Je ne connais pas assez le système de Gall pour discuter davan- 
tage sur ce sujet. D'ailleurs , je vous l'ai dit, ce n’est pas par une 
dissertation sur la physiognomonie que je veux vous engager à 
lire Lavater. C’est en vous recommandant ce livre comme une 
œuvre édifiante, éloquente, pleine d'intérêt, d'onction et de 
charme. Vous y trouverez, dansles parties les plus systématiques, 
le même élan de bonté ;:le même besoin de tendresse et de sym- 
pathie; en même temps, une connaissance si approfondie des 
mystères et des contradictions de l’homme moral , que cela seul 
suffirait pour constituer une œuvre de génie. Voici un fragment 
où vous trouverez à la fois l'esprit de système , la chaleur de l'élo- 
quence , la haute science du cœur humain et l'enthousiasme de la 
bonté. 11 s’agit de l'influence réciproque des physionomies les 
unes sur les autres. 
« La conformité du système osseux suppose aussi celle des 
nerfs et des muscles. Il est vrai, cependant, que la différence de 
l'éducation peut affecter ceux-ci de manière qu'un œil expéri- 
menté ne sera plus en état de trouver lés points d'attraction. Mais 
rapprochez ces deux formes fondamentales qui se ressemblent, 
elles s’attireront mutuellement ; écartez ensuite les entraves qui 
les génaient, et bientôt la nature triomphera. Elles se reconnai- 
tront comme chair de leur chair et comme os de leurs os. Bien plus: 
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les visages même qui diffèrent par la forme fondamentale, peu- 
vent s'aimer, se communiquer, s’attirer, s'assimiler ; et s'ils sont 
d’un caractère tendre, sensible , susceptible, cette conformité éta- 
blira entre eux, avec le temps, un rapport de physionomie qui 
n’en sera que plus frappant. . .................... 
L'assimilation m'a toujours paru plus frappante dans le cas où, 
sans aucune intervention étrangère, le hasard réunissait un génie 
purement communicatif et un génie purement fait pour recevoir, 
lesquels s’attachaient l’un à l’autre par inclination ou par besoin. 
Le premier avait-il épuisé tout son fonds, le second reçu tout ce 
qui lui était nécessaire , l'assimilation de leurs physionomies ces- 
sait aussi. Elle avait atteint, pour ainsi dire, son degré de satiété. 

« Encore un mot à toi, jeune homme trop facile et trop sensible ! 
Sois circonspect dans tes liaisons, et ne va point aveuglément te 
jeter entre les bras d’un ami que tu n’as pas suffisamment éprouvé. 
Une fausse apparence de sympathie pourra te séduire, garde-toi 
de t'y livrer. Sans doute, il existe quelqu'un dont l'ame est à l’u- 
nisson de la tienne. Prends patience ; il se présentera tôt au tard, 
et lorsque tu l’auras trouvé, il te soutiendra, il t'élèvera, il te 
donnera ce qui te manque , et il t'ôtera ce qui t'est à charge; le feu 
de ses regards animera les tiens, sa voix harmonieuse adoucira 
la rudesse de la tienne, sa prudence réfléchie calmera ta vivacité 
impétueuse ; la tendresse qu'il te porte s'imprimera dans les traits 
de ton visage, et tous ceux qui le connaissent le reconnaîtront en 
toi. Tu seras ce qu'il est, et tu n’en resteras pas moins ce que tu 
es. Le sentiment de l'amitié te fera découvrir en lui des qualités 
qu'un œil indifférent apercevrait à peine C'est cette faculté de 
voir et de sentir ce qu’il y a de divin dans ton ami, qui assimilera 
ta physionomie à la sienne. » 

Voici un portrait du débauché, qui me semble digne d’un haut 
talent de prédication. 

« La paresse, l'oisiveté, l’intempérance, ont défiguré ce visage. 
Ce n’est pas ainsi, du moins , que la nature avait formé ces traits. 
Ce regard, ces lèvres, ces rides expriment une soif impatiente et 
qu'il est impossible d’apaiser. Tout ce visage annonce un homme 
qui veut et ne peut pas, qui sent aussi vivement le besoin que 
l'impuissance de le satisfaire. Dans l'original, c’est surtout le re- 
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gard qui doit marquer ce désir toujours contrarié et toujours re- 
naissant, qui est.en même temps la suite et l'indice de la noncha- 
lance et de la débauche, 

« Jeune homme, regarde le vice, quel-qu'il soit, sous sa véritable 
forme ; c’en est assez pour le fuir à jamais. » 

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que cette peinture 
de l'amitié? Est-il rien de plus effrayant que cette peinture du 
vice? Lavater cite à ce propos une strophe d'un cantique de 
Gellert, dont la traduction ne me semble manquer ni de la force 
ni de la naïveté qui doivent caractériser ces sortes d'ouvrages. 


O toi, dont l’aspect épouvante, 
Que ta jeunesse était brillante ! 
Hélas! où sont tes agrémens ? 
De la destruction l’image 
Sillonne déjà ton visage, 

Et prêche tes égaremens. 


Les réflexions de Lavater sur une planche gravée, qui repré- 
sente la figure de Voltaire dans plus de vingt attitudes différentes, 
ne sont pas moins remarquables par leur sagesse et leur vérité. 

« Nous voyons ici un personnage plus grand, plus énergique 
que nous. Nous sentons notre faiblesse en sa présence, mais sans 
qu'il nous agrandisse ; au lieu que chaque être qui est à la fois 
grand et bon, ne réveille pas seulement en nous le sentiment de 
notre faiblesse, mais par un charme secret nous élève au-dessus 
de nous-mêmes et nousçcommunique quelque chose de sa grandeur. 
Non contens d'admirer,.nous aimons, et loin d’être accablés du 
poids de sa supériorité, notre cœur agrandi se dilate et s'ouvre à 
la joie. I s’en faut bien que ces visages de Voltaire produisent un 
effet semblable. En les voyant, on a lieu d'attendre ou d'appré- 
hender un trait satirique, une saillie mordante. Ils humilient 
l'amour-propre et terrassent la médiocrité. » 

Il n'est pas un lecteur de Lavater qui n'ait cherché avidement, 
dans la galerie de ses portraits, une ressemblance physique avec 
soi-même, et, dans l'application de cette même physionomie , la 
clé de sa,propre organisation et de sa propre destinée. Malgré soi, 
l'esprit s’y attache avec une inquiétude superstitieuse. Or, je vous 
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ditai qu’une figure plus maigre, plus mâle-et plus âgée que celle 
de votre meilleur ami, mais empreinte d’une ressemblance linéaire 
très frappante, est accompagnée de cette analyse. Vous jugerez 
mieux que moi de la ressemblance morale. Quant à moi, je m'abs- 
tiens de prononcer, votre meilleur ami étant l'individu que j'ai 
pu juger avec le moins d’impartialité, soit dans la bonne, soit 
dans la mauvaise fortune. — Le portrait est celui d’an peintre 
médiocre, Henri Fuessli. 

« Il nous faut caractériser cette physionomie , et nous en-dirons 
bien des choses. La courbe que décrit le profil dans son ensemble 
est déjà des plus remarquables; elle ‘ifdique un caractère éner— 
gique qui ne connaît point d’entraves. Le front , par ses contours 
et sa position , convient plus:au poète qu'au penseur; j y découvre 
plus de foree que de douceur, le feu de l'imagination plutôt que 
le sang-froid de la raison. Le nez semble être le siége d’unesprit 
hardi. La bouche promet un esprit d'application et de précision ; 
et cependant il en coûte à cet artiste de mettre la dernière main à 
son œuvre. Sa grande vivacité l'emporte sur la mesure d'attention 
et d'exactitude dont le doua la nature , et qu’on reconnaît encore 
dans les détails de ses ouvrages. Quelquefois même on y trouve 
des endroits d’un fini recherehé , qui contrastent singulièrement 
avec la négligence de l'ensemble. 

« On pourra se douter aisément qu’il est sujet à des mouvemens 
impétueux. Mais dira-t-on qu'il aime avec tendresse , avec eha— 
leur, avec excès? — Rien n’est pourtant plus vrai , quoique d'un 
autre côté son amour ait toujours besoin d’être réveillé par là pré- 
sence de l'objet aimé; absent, il oublie, et ne s'en met plus en 
peine. La personne qu’il chérit pourra le mener comme un enfant 
tant qu’elle restera près de lui. Si elle le quitte , elle peut compter 
sur toute son indifférence. Il a besoin d'être frappé pour être 
entraîné; quoique capable des plus grandes actions , la moindre 
complaisance lui coûte. Son imagination vise toujours au sublime, 
et se plaît aux prodiges. Le sanctuaire des graces ne lui est pas 
fermé; mais il n'aime point à leur sacrifier. On remarque dans les 
principales fgures de ses tableaux une sorte de tension qui, à la 
vérité, n'est pas-commune, mais qu'il pousse souvent jusqu'à 
l'exagération , aux dépens de la raison, Personne n'aime avec plus: 
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de tendresse; le sentiment de l'amour se peint dans son regard; 
mais la forme et le système osseux de son visage caractérisent en 
lui le goût des scènes terribles, des actes de puissance, et l'éner- 
gie qu’elles exigent. 

« La nature le forma pour être poète, peintre ou orateur. Mais 
le sort inexorable ne proportionne pas toujours la volonté à nos 
forces; il distribue quelquefois une riche mesure de volonté à 
des ames communes, dont les facultés sont très bornées, et sou- 
vent il assigne aux grandes facultés une volonté faible et impuis- 
sante. » 

Je ne sais s'il existe un@*biographie de Jean-Gaspard Lavater; 
sa vie doit être aussi belle et aussi édifiante que ses écrits. Si j'é- 
tais comme vous en Suisse, je voudrais aller à Zurich, exprès 
pour recueillir des documens sur la destinée de cet homme évan- 
gélique. Mais quoi! son nom est peut-être déjà effacé de la mé- 
moire de ses compatriotes ; à peine reste-t-il une pierre tumulaire 
qui le conserve? Si vous avez passé par là, dites-moi ce qui en 
est. 

Au reste, on peut dire que l’on connaît les actions de l'homme 
quand on connaît son ame , et je vous recommande de lire en en- 
tier son portrait fait par. lui-même, à côté de la planche qui le 
représente. C'est en apparence une organisation très délicate, très 
fine, très exquise. Sans vous aider de la description, vous recon- 
naîtrez des facultés spéciales, je dirais presque fatales; la tran- 
quillité de l'ame jetant une grande douceur sur un visage mobile; 
la sérénité de la vertu brillant à travers le léger voile d’une com- 
plexion irritable, impressionnable , nerveuse au plus haut degré. 
— Voici le résumé de l'analyse détaillée qu'il nous donne de sa 
figure et de son caractère. 

« Sans connaître l'original, je dirais avec pleine certitude que 
j'y aperçois beaucoup d'imagination, un sentiment vif et rapide, 
mais qui ne conserve pas long-temps les premières impressions ; 
un esprit clair, qui ne cherche qu'à s’instruire, et qui s'attache à 
l'analyse plutôt qu'aux recherches profondes; plus de jugement 

-que de raison ; un grand calme avec beaucoup d'activité, et de la 
‘facilité à proportion. Cet homme, dirais-je encore , n’est pas fait 
‘pour le métier des armes ni pour le travail du cabinet. Un rien 
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l'oppresse; laissez-le agir librement, il n’est que trop accablé 
déjà. Son imagination et sa sensibilité transforment un grain de 
sable en une montagne. Mais, grace à son élasticité naturelle, une 
montagne souvent ne lui pèse pas plus qu’un grain de sable. 

« Il aime, sans avoir été jamais amoureux. Pas un de ses amis 
ne s’est encore détaché de lui. Son caractère pensif le ramène sans 
cesse aux prèéceptes qu’il s'est tracés, et dont il s'est fait cette. 
espèce de code : 

« Sois ce que tu es; que rien ne soit grand ni petit à tes yeux... 
Sois fidèle dans les moindres choses. Fixe ton attention sur ce que 
tu fais comme si tu n’avais que cela seul à faire. Celui qui a bien 
agi dans le moment actuel a fait une bonne action pour toute 
l'éternité. Simplifie les objets, soit en agissant, soit en jouissant, 
soit en souffrant. Donne ton cœur à celui qui gouverne les cœurs. 
Sois juste et exact dans les plus petits détails. Espère en l'avenir. 
Sache attendre, sache jouir de tout et apprends à te passer de 
tout. » 

Il est intéressant de lui entendre raconter de quelle sorte il 
devint passionné pour la physiognomonie. « Jusqu'à l'âge de 
vingt-cinq ans, dit-il, je ne m'étais pas encore imaginé de faire 
des remarques sur les physionomies. Quelquefois cependant, à la 
première vue de certains visages, j'éprouvais une sorte de tres— 
saillement qui durait encore quelques instans après le départ de 
la personne, sans que j'en susse la cause, ou même sans que je 
songeasse à la physionomie qui l'avait produit. » 

Pour moi, j'ai toujours pensé que certaines organisations sont 
siexquises, qu'elles possèdent des facultés presque divinatoires. En 
elles, l'enveloppe terrestre est si éthérée, si diaphane, si impression. 
nable, que l'esprit qui les anime semble voir et pénétrer à travers la 
matière qui enveloppe ou compose le mondeextérieur. Leur fibre 
est si tendre et si déliée, que tout ce qui échappe aux sens grossiers . 
des autres hommes la fait vibrer, comme la moindre brise émeut 
et fait frémir les cordes d’une harpe éolique. Vous devez être de 
ces organisations perfectionnées et quasi-angéliques, mon cher 
Frantz. Votre physionomie, votre complexion, votre imagination, 
votre génie, décèlent ces facultés dont le ciel dote ses vases d'élec- 
tion. Moi, je suis de ceux qui dorment la nuit, qui marchent et 
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mangent durant lé jour: J'ai unie‘dé ces organisations actives; = 
bustes, insouciantes, rompues à la fatigue, sur lesquelles s'é- 
moussent toutes lesdélicatesses dé la perception et toutes lés révé- 
lations du sens magnétique. J'ai trop véeu en pâysati, en bohémien, 
en séldat. J'ai épaissi mon écorce, j'ai durci la peau de mes pieds 
sur les pierres de tous les chemins, et je me rappelle avec éton- 
nement ces jours de ma jeunesse où la moindre inquiétude ou la 
moindre espérance me crispait comme une sensitive. Pourquoi 
suis-je devenu un rocher? 

Ainsi l’a voulu ma destinée ; mais, en devenant rude et sauvage, 
je n’en suis pas moins resté dévot jusqu’à la superstition envers 
les organisations supérieures. Plus je me sens retourner à la con- 
dition du travailleur vulgaire, plus j'ai de crainte et de respect 
pour ces êtrés frêles et nerveux qui vivent d'électricité, et qui 
semblent lire dans les mystères du monde surnaturel. J'ai une 
frayeur affreuse des fatalistes, des sorciers, des somnambules, 
des inspirés, des devins et des pythonisses, car je ne suis pas brave. 
Je ne crains jamais rien, parce que je ne pressens et ne prévois 
jamais rien. Maïs si on frappe mon imagination par une apparence 
de sorcellerie où de divinité, j'ai un tel goût pour le prodigieux, 
que je suis capable de me livrer à l'étrange et inexplicable attrait 
de la peur. 

Lé pouvoir de Lavater sur moi eût été immense, si je l'eusse 
connu, puisque , du fond de la tombe, sa puissance intellectuelle, 
jointe à tant de vertu et à une si profonde sagesse, fait sur mon 
cœur une impression si vive et si absolue. Depuis que je suis con- 
finé dans cette retraite, le souvenir dé tout ce qui m'est chér né 
se présente plus à moi qu'à travers le miroir magique qu'il à mis 
devant mes yeux. Je salue à l'aspect de vos spectres chéris, Ô mes 
amis! à més maîtres ! les trésors de grandeur ou de bonté qui sont 
en vous, et que le doigt de Dieu a révélés en caractères sacrés 
sur vos nobles fronts! La voute inimense du crâne chauve d'Eve- 
rard, si belle et si vaste, si parfaite ét si complète dans ses con- 
tôurs, qu’on ne sait quélle magnifique faculté doniine en lui toutés 
les autres; ce nez, ce menton ét ce sourcil dont l'énergie ferait 
trémbler si la délicatesse exquisé de l'intelligence ne résidait des 
la närine, la bonté surhumaïne dans lé regard, et la sagessé in- 
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duigente dans les lèvres;cette:tôte qui est à la fois celle d'umhéres 
<t celle d'un saint, n'apparait dans mesrèves à côté-de la'face 
æustère:et terrible du grand La Mennais. Ici:le front estun mur 

raideet uni , une table d’airain, siége:d’une vigueur indomptable, 
‘et sillonnée, comme celle d'Everard, entre les sourcils, de ces inci- 
sions perpendiculaires qui apparliennent exelusivement, dit Lavater, 
à des gens d'une haute capacité, qui pensent sainement et nobtement. 
La chute rigide du profil, et l'étroitesse anguleuse de la face, 
<omiennent sans aucun doute à la probité inflexible , à l'austérité 
cénobitique, au travail incessant d’une pensée ardenteret vaste 
comme le:ciel. Mais le sourire qui vient tout d’un eoup humaniser 
ce visage change ma terreur en confiance , mon respect en adora- 
tion. Les voyez-vous se donner la main ; ces deux hommes d’une 
“constitution si frêle, qui ont patu cependant comme des géans 
devant les Parisiens étonnés, lorsque la défense d’une sainte cause 
les tira dernièrement de leur retraite, et les éleva sur la montagne 
-de Jérusalem pour prier et pour menacer, pour bénir le peuple 
et pour faire trembler les pharisiens et les docteurs de la loi jus- 
Que dans leur synagogue ? 

Moi je les vois sans cesse, quand j'erre, le soir, dans les vastes 
Chambres obscures de ma maison déserte. Je vois derrière eux 
Lavater avec son regard clair'et limpide, son nez pointu, indice 
de finesse-et de pénétration, sa ressemblance ennoblic avec Erasme, 
son geste paternel] et sa parole miséricordieuse et fervente, Je 
l'entends me dire: « Va, suis-les, tâche de leurressembler, voilà 
tes maitres, voilà tes guides; recueille leurs conseils, observe 
léurs préceptes, répète les formules saintes de leurs prières. Ils 
connaissent Dieu, ils t'enseigneront'ses vaies. Va, mon fils, que 
tes plaies se guérissent, que tes blessures se ferment, que ton me 
soit purifiée , qu’elle revête une robenouvelle, que le Seigneur te 
“bénisse et te remétte au nombre de;ses ouailles. » 

Et puis, je vois passer aussi des fantômes moins imposans, mais 
Pleins de graceou decharme.Ge sont mes compagnons, csont mes 

frères. C'est vous surtout, mon cher Frantz , que je plice dans un 
‘tableau inondé de lumière, apparition magique qui surgit dans 
iles ténèbres de mes soirées méditatives. A la lueur des bougies, 
iravers l'auréole d'admiration qui vous couronne et vous en 
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loppe, j'aime, tandis que vos doigts sèment de merveilles now- 
velles les merveilles de Weber, à rencontrer votre regard affec- 
-tueux qui redescend vers moi et semble me dire : « Frère, me 
comprends-tu ? c’est à ton ame que je parle. » — Oui, jeune ami, 
oui, artiste inspiré, je comprends cette langue divine et ne puis 
la parler. Que ne suis-je peintre du moins, pour-fixer sur votre 
image ces éclairs célestes qui l'embrasent et l’illuminent , lorsque 
le dieu descend sur vous, lorsqu'une flamme bleuâtre court dans 
vos cheveux, et que la plus chaste des muses se penche vers nous 
“en souriant! 

Mais si je faisais ce tableau, je n’y voudrais pas oublier ce 
charmant personnage de Puzzi, votre élève bien-aimé. Raphaël 
et Tebaldeo, son jeune ami, ne parurent jamais avec plus de 

grâce devant Dieu et devant les hommes que vous deux, mes 
chers enfans, lorsque je vous vis un soir, à travers l'orchestre aux 
-cent voix, quand tout se taisait pour écouter votre improvisa- 
‘tion, et que l'enfant debout derrière vous, pâle, ému, immo- 
bile comme un marbre, et cependant tremblant comme une 

fleur près de s’effeuiller, semblait aspirer l'harmonie par tous 
‘ses pores et entr'ouvrir ses lèvres pures pour boire le miel que 

vous lui versiez. On dit que les arts ont perdu leur poésie. Je ne 

m'en aperçois guère, en vérité. Les beaux jours de l'Italie ont- 

ils jamais produit une plus sainte et plus pieuse existence d’ar- 
aiste que la vôtre, Frantz? Et pour ne pas parler de plusieurs 
autres que nous savons, et que nous avons sujet de révérer, le 
-ciel forma-t-il une plus belle ame, une intelligence plus exquise, 

une plus intéressante figure que celle de notre Herrmann, ou 
‘plutôt de notre Puzzi? car il faut qu’il porte long-temps encore ce 
joli nom de guerre que vous avez sanctifié dans votre enfance, 
et qui vous a porté bonheur. 

Eh quoi ! n'avons-nous pas passé de belles matinées et dé 
‘beaux soirs dans ma mansarde aux rideaux bleus, atelier mo- 
deste, un peu près des neiges du toit en hiver, un peu ré- 
Chauffé à la manière des plombs de Venise en été? Mais qu'im- 
porte? quelques gravures d’après Raphaël, une natte de jonc 
-d'Espagne pour s'étendre, de bonnes pipes, le spirituel petit 
«hat Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis , des vers sur- 
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tout (à langue des dieux que j'entends aussi et ne puis parler 
non plus !}, n'est-ce pas assez pour un grenier d'artiste? Lisez 
moi des vers, improvisez-moi sur le piano ces délicieuses pas- 
torales qui font pleurer le vieux Everard et moi, parce qu'elles 
nous rappellent nos jeunes ans, nos collines et les chèvres que 
nous paissions. Laissez-moi savourer pendant ce temps l'ivresse. 
du latakia, ou tomber en extase dans un coin derrière une 
pile de carreaux. N’avons-nous pas vu de beaux jours ? n’avons- 
nous pas été de bons enfans du Dieu qui bénit les cœurs simples ? 
n’avons-nous pas vu fuir les heures, sans désirer d'en hâter le 
cours, comme font tous les hommes du siècle, pour arriver à 
je ne sais quel but misérable d’ambition ou de vanité? Vous sou— 
venez-vous de Puzzi assis aux pieds du saint de la Bretagne, 
qui lui disait de si belles choses avec une bonté et une simplicité. 
d'apôtre? vous souvenez-vous d'Everard plongé dans un triste 
ravissement pendant que vous faisiez de la musique, et se levant. 
tout à coup pour vous dire de sa voix profonde : « Jeune homme , 
vous êtes grand ! » et de mon frère Emmanuel qui me cachait. 
dans une des vastes poches de sa redingote pour entrer à la. 
chambre des pairs , et qui, en rentrant chez moi, me posait sur 
le piano, en vous disant : « Une autre fois, vous mettrez mon cher 
frère dans un cornet de papier, afin qu'il ne dérange pas sa 
chevelure. » Vous souvenez-vous de cette blonde péri à la 
robe d'azur, aimable et noble créature, qui descendit un soir, 
du ciel dans le grenier du poète, et s’assit entre nous deux, 
comme les merveilleuses princesses qui apparaissent aux pauvres 
artistes dans les joyeux contes d’'Hoffmann ? Vous souvenez— 
vous de cette autre visite moins fantastique , mais grotesque en 
revanche, où nous nous conduisimes en écoliers effrontés ? au: 
point que j'en ris encore , seul dans les ténèbres de la nuit 

Chut! les échos de la maison déserte, peu habituës à une pa- 
reille inconvenance, s’éveillent et me répondent d’un ton irrité.. 
Les dieux lares se regardent avec étonnement, et délibèrent de. 
me chasser, — Pardon et soumission devant vous, hôtes mysté— 
rieux qui souffrez ici ma présence! vous savez que je vous res-. 
pecte et vous crains; vous savez que je n’ai pas ouvert les per- 
siennes aux rayons du soleil depuis que j'habite parmi vous; 
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voas savez que je n'ai pas relevé-les rideaux pour faire pénétrer 
les regards profanes des voisitis dans vosiretraîtes sacrées, Je 
n'ai pas cueïll les fleurs du préau. Je n'ai pas brisé les ra- 
meaux dé la vigne qui tapisse les-mürs: J'ai lu le beau livre de 
Lavater avec précaution et sans em essuyer la: vénérable pous- 
siêre. Je n'ai dérangé-aucun meuble. Je n'ai-brisé aucune plante. 
J'ai marché sur la pointe da pied durant les nuits, pour ne point 
troubler la solennité de’vos mystères. Ne me bannissez pas, 0: 
dieux amis de l'homme ‘pieux ! n'envoyez point les larves et les: 
hiarpies me tourmiénter dans mon: sommeil, et si vous m'appa- 
raissez, que ce soit sous la forme des ombres de mes pères, 
avec leurs paroles dé conseil'et d'encouragement sur les lèvres. 
ITest remarquable qu'étant excessivement poltron , j'aime au- 
tant la vie d'anachorète. C'est que j'aîte ma peur elle-même : elle 
me détache du monde réel, et les émotions qu'elle me procure 
me font sentir vivement combien je suis spiritualiste dans mes 
croyancés et dans mes superstitions. La nuit, quand la lune se 
couche dérrière les flèches d'architecture flaumboyante de la cathé- 
drale, il'passe, dans les pampres qui couronnent le seuil, des 
brises soudäines qui ressemblent aux frissons convulsifs de la 
souffrance. Je songe alors aux ames du purgatoire, et je prie Dieu 
d'abrèger leurs maux et leur attente. D’autres fois , lorsque je suis 
assis sous le timpan fleuronné de cette jolie porte gothique enca- 
drée de feuillage, qui me rappelle les amours de Faust et de Mar- 
guerite, ilarrive tout à coup à côté de moi, sans que je l'aie en- 
tendu vémir, un gros chat noir, qui miaule d'une voix lâmentable 
en-me présentant son dos hérissé d'où s’échappent des étincelles 
électriques, dès que j'y porte la main: C'est le chat du voisin qui, 
vient par les toits et qui me rend le service gratuit de me délivrer 
des rats insokens. Eh bien! malgré ses bons offices, ce matou a 
une figure diabolique; ses yeux luisent dans la nuit comme des 
charbons ardens , et ses contorsions ont quelque chose d’infernal. 
Je n’oserais refuser de lui gratter l'oreille et de lui lisser le dos, 
car jé craindrais qu'il ne prit tout d'un coup sa véritable forme 
et qu'ilne s'envolàt par les airs avec an grand éclat de rire. Quand 
même il n'y a nihat, ni brise dans le préau, il s'y fait des bruits 
étranges que j'ai été longtemps à m'expliquer. C'est un écrou- 
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lement continuel de sable , des tuiles du toit qui, tombant dans les 
pampres , éveillent mille autres bruits dans leurs feuilles émues ; 
c'est à croire qu'une nuée de sorcières et de manches à balais 
prennent leurs ébats sur les combles. Mais c'est tout simplement 
la maison qui tombe en poussière, en attendant qu’elle tombe en 
ruines ; elle se lézarde, s'écaille, et à chaque instant sème du 
gravier dans mes cheveux. Eh quoi! chère maison déserte, tu veux 
déjà t'écrouler! tu dureras donc si peu de temps ? Asile sacré où 
j'ai médité seul et dans le silence une si belle page de ma vie, 
seuil hospitalier que je veux baiser en partant, murailles sonores 
où j'ai dormi si paisiblement sous l'aile de mon ange gardien, 
asile étroit et simple, beau de propreté et d'ordre au dedans, 
délicieux d'abandon et de désordre au dehors, n'étais-tu pas 
déjà mon refuge et mon abri? ne m’appartenais-tu pas en quel- 
que sorte? et ne te préférais-je pas aux palais que les hommes 
recherchent? Ah! tu.aurais suffi aux besoins et aux désirs de ma 
vie entière. J'aurais lu les pères de l'église et les traités des saints 
sur la vie solitaire, dans ta monastique enceinte ! J'aurais fait ici 
‘de beaux rêves de perfection, si faciles à exécuter loin des bruits 
du monde et des vains discours des hommes! je m'y serais purifié 
des souillures-de la vie; je m'y serais «enseyeli comme dans un 
cercueil de.marbre sans tache; j'aurais mis tes vieux murs et tes 
rideaux de vigne en fleurs entre le siècle pervers et mon ame 
timorée, Je n’en serais sorti que pour essayer de bonnes œuvres, 
j'y.serais rentré dès que ma tâche.eût été accomplie, afin de ne 
pas en commettre de mauvaises; et tu veux déjà retourner à la 
terre, des entrailles de:laquelle tes matériaux sont sortis! Fatiguée 
d'obéir aux volontés de l’homme, tu veux te briser et t’abattre 
Pour te reposer, matière que Ja pensée.humaine avait animée! Et 
quand je repasserai ici, je ne trouverai peut-être plus que des 

uines, à.cette place où j'ai salué des Jlambris hospitaliers! — 
Mais de quoi m'occupé-je, à insensé! Insecte à peine éclos ce 
matin, je m'inquiète de la destruction de Ja pierre et de la courte 
durée du ciment,séculaire, quand ce soir je ne serai déjà plus ; 
je plains ces murs qui se fendent, et les rides qui s’amassent à 
mon front, je ne les compte pas. Avant que ces herbes soient flé- 
tries, mes cheveux peut-être auront'quitté mon crâne ; avant que 
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Ja gelée du prochain hiver ait partagé ces dalles, mon cœur se 
sera à jamais glacé dans la tombe. Qu'est-ce que la vie de l’homme 
-dont il compte tous les instans, sachant que le dernier s'approche 
et qu’il n’y échappera pas? Ces murs, ces festons de lierre, ces 
tilleuls que le houblon embrasse, ces grands pignons qui semblent 
vouloir déchirer le ciel et que ronge l'humidité de la lune, tout 
cela songe-t-il à la destruction? toutes ces choses entendent-elles 
le balancier de l'horloge? est-ce pour elles que le timbre impi- 
toyable mesure et compte le temps? Il n’y a que toi ici, homme 
mélancolique , créature éphémère et craintive, qui saches quelle 
“heure il est; toi seul comprends cette voix lugubre qui part du 
-clocher et qui coupe ta vie par petites portions égales sans jamais 
‘s'arrêter ou se ralentir. Va, prends ton bâton et voyage, tu 
pourras revenir et trouver la maison debout. Telle qu’elle est, 
elle durera plus que toi; il faudra encore des années pour l'a- 
néantir, un coup de vent te balaiera peut-être demain ! 


. . o . . . . . L 1 . Le . . L . . LL EL] A 


La nuit dernière un grand vacarme a troublé mon sommeil; 
on a sonné à rompre la cloche, on a frappé à enfoncer la porte. 
Enfin on m’a crié à travers le guichet, comme dans les comédies 

de Molière : — Quvrez, de par le roi. — Cette fois je n’ai pas eu 
peur ; que peut-on craindre des hommes quand on a un passe- 
port en règle dans sa poche? La gendarmerie a trouvé le mien 
orthodoxe, et pourtant les rayons de lumière qu’on aperçoit par- 
fois le soir aux fenêtres de cette maison inhabitée, le dîner pytha- 
gorique qui passe tous les jours par le guichet, ont été pour quel- 
ques voisins un grand sujet de crainte et de scandale. D'abord la 
lumière m'avait fait passer pour un esprit; mais le dîner, en révélant 
mon existence matérielle, m’a donné l'air d’un conspirateur. Il a 
fallu aller ce matin rendre compte de ma conduite aux magistrats. 
Mon innocence a été bientôt reconnue; mais j'ai appris, chemin 
faisant, que, pendant ma retraite, la face de la France avait été 
changée. L'explosion d’une machine infernale, dont les résultats 
ont été bien assez funestes par eux-mêmes, a donnè au despo- 
tisme de prétendus droits sur les plus purs ou sur les plus pai- 
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sibles d’entre nos frères. On s'attend à des actes féroces de ce 
pouvoir insolent qui s'intitule l’ordre et la justice. Allons , soit! 
Frantz, la vie est la vie; il y aura à souffrir, il y aura à tra- 
vailler tant qu’il y aura à vivre. Un désastre de plus ou de 
moins nous renversera-t-il? L'homme est libre par la volonté 
de Dieu. On peut enchainer et faire périr le corps, on ne peut 
asservir l'homme moral. On dit qu'il y aura contre nos amis 
des sentences de mort et d’ostracisme : nous ne sommes rien en 
politique, nous autres, mais nous sommes les enfans de ceux 
qu'on veut frapper. Je sais qui vous suivrez sur l’échafaud ou 
dans l'exil ; vous savez pour qui j'en ferai autant. Ainsi, nous nous 
reverrons peut-être , Frantz, non plus comme d’heureux voya- 
geurs , non plus comme de gais artistes dans les riantes vallées de 
la Suisse , ou dans les salles de concert, ou dans l’heureuse man- 
sarde de Paris ; mais bien sur l’autre rive de l'Océan, ou dans les 
prisons, ou au pied d’un échafaud; car il est facile de partager 
le sort de ceux qu’on aime, quand on est bien décidé à le faire ; 
si faible et si obscur qu’on soit, on peut obtenir de la miséricorde 
d’un ennemi qu'il vous tue ou qu’il vous enchaîne. Ils veulent 
faire des martyrs, dit-on: Dieu soit loué ! notre cause est gagnée 
devant le tribunal de la postérité. Bonjour, mon frère Frantz ; 
soyons gais ; ce ne sont plus des temps de désolation que ceux où 
l'on peut se dévouer pour quelqu'un et mourir pour quelque 
chose. Que peut-on nous ôter, à nous qui n'avons jamais rien de- 
mandé au monde? Avons-nous quelque ambition folle dont il 
faudra guérir, quelque soif avide dont il faudra mourir ? Malheu- 
reux sont ceux qui possèdent; ils ne pourront jamais rien sur 
ceux qui s’abstiennent. Nous Ôtera-t-on les uns aux autres? 
pourra-t-on nous empêcher de vivre pour nos frères et de mou- 
TT AVEC EUX Ponssssrusss 

Pendant que j'étais dehors, mon ami et mon hôte de la maison 
déserte est revenu de la campagne. Il a fait faucher l'herbe de 
la cour, il a fait tailler la vigne; les fenêtres sont ouvertes, le 
jour et les mouches entrent dans les chambres; la maison est 
rangée selon lui, selon moi elle est ravagée. Ces mutilations , 
ce vandalisme, sont-ilsun présage de ce qui va se passer en France? 
allons-y voir; je pars. Où irai-je? je ne sais; là où quelqu'un des 
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nôtres-aura besoin de celui qui'n’a besoin:deipersonne, si ce n’est 
de Dieu ! Je reçois de vos nouvelles par une lettre de Puzzi : vous 
avezun pianoien nacre de perle, vous en jouez auprès de la fe- 
nêtre , vis-à-vis le lac , vis-à-vis les neiges, sublimes du  Mont- 
Blanc. Frantz, cela est beau:et bien ; c'est une vie noble et pure 
(que la vôtre ; mais si nos saints.sont persécutés , vous quitterez le 
lac, et le glacier, et le piano de nacre, cemme je quitte Lavater, 
les:pampres verts et la maison déserte, et vous prendrez le bâton 
du‘voyageur et le sac du pélerin, comme je le fais maintenant en 
vous-embrassant, en vous disant adieu, frère, et à revoir ! 


GEORGE SAND. 
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LE MAHMOUDIEH. — LE DÉSERT. — LE NIL. 


La voie qui condait d'Alexandrie au Nil est le canal de Mah- 
moudieh , ouvrage de Mohamed-Ali. Dans le principe, plusieurs 
canaux rattachaient au Delta la capitale des Lagides. Ils furent 
tous coupés par Ganymède , eunuque du dernier roi de cette race, 
qui vint assiéger César renfermé dans la ville. L'eau venant à 
manquer, le général romain fit creuser un grand nombre de puits, 
les mêmes sans doute qu'on retrouve encore entre la place Menou 
et la porte du Mahmoudieh, dans la suite les préfets rétablirent 
les voies interceptées par l'eunuque Ganymède. Les Arabes eux- 
mêmes, bien que la canalisation de ce district n'ait pas résisté au 
vandalisme da bas-empire, eurent soin que les eat du Nil vin 
sent arroser Alexandrie, palmier solitaire du rivage! mais les 
Turcs laissèrent tout combler par les sables, et jusqu’en 1820 
le transport des voyageurs et dés marchandises s’opéra par les 
caravanes ou par le cabotage, malgré les dangers du Boghaz de 
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Rosette, où périssaient annuellement un tiers des barques qui ten- 
taient le passage. 

Mohamed Ali appréciait trop l'importance commerciale et 
militaire du seul port qu’il eût sur la Méditerranée , pour le laisser 
long-temps isolé du reste de ses états. Au mois de janvier 1820, 
il réunit trois cent treize mille paysans du Delta, et fit creuser 
un canal de quatre-vingt-un mille mètres de longueur, qui, pas- 
sant entre le lac Maréotis et le lac Madieh , fut prendre l’eau du 
Nil au village d'El-Hatfeh, près de Fouah, et vint aboutir à la 
rade d'Alexandrie. L'ouvrage fut terminé en dix mois. Malheu- 
reusement à cette époque les ingénieurs français n'avaient pas 
encore apporté à l'Égypte le secours de leurs lumières et de 
leur philantropie. On n'avait su rassembler ni les instrumens 
ni les vivres nécessaires. Les ouvriers travaillaient sans relâche 
sous les coups de fouet des soldats, creusant la terre avec leurs 
mains, et inondés par l’eau qui filtrait de tous côtés. Douze mille 
d'entre eux succombèrent ; c'était une fois plus de monde qu'il 
n'en avait fallu cette même année pour conquérir la Haute et la 
Basse Nubie. 

Puisque nous avons parlé de la route, il ne sera peut-être pas 
hors de propos de dire un motdes passeports, et du rapprochement 
qui vient naturellement à l’idée. Certes nous avons beaucoup 
à donner aux Orientaux, mais il ne faudrait pas croire que nous 
n'ayons rien à leur emprunter. Dans leur politesse instinctive, leur 
sentiment profond de la dignité personnelle, leur hospitalité peu 
démonstrative il est vrai, mais franche et généreuse, les Orien- 
taux se montrent, tranchons le mot, plus civilisés que nous. L’ac- 
cueil bienveillant que reçoivent chez eux les étrangers de la part 
des indigènes et auprès du pouvoir, le respect que tous témoignent 
pour l’indépendance du voyageur, est un noble exemple qui fait 
honte à nos mœurs égoïstes et à notre police ombrageuse. Re- 
marquons en résumé, sans déduire ici toutes les circonstances qui 
peuvent modifier la valeur de notre observation, qu’en France, 
terre de liberté ou du moins de constitutionnalité, les gens les 
plus inoffensifs ont à subir l'ennui des signalemens, des interro- 
gatoires, quelquefois même des arrestations, tandis qu’en Egypte, 
pays de bon plaisir et d’autocratie, deux mots obtenus facilement 
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et une fois pour toutes, vous mettent en mesure de parcourir sans 
plus de formalités une ligne de six cents lieues. J'ajouterai que les 
voyageurs n’achètent ces facilités au prix d'aucun péril. Le temps 
est passé où les fellahs voyaient des nuées de voleurs fondre sur 
leurs moissons : grace à Mohamed-Ali, la grande route et les 
chemins de traverse, c’est-à-dire le Nil et ses canaux, sont aussi 
sûrs aujourd'hui que les rues de nos villes. L'Egypte est peut-être 
la contrée où l'on voyage, non le plus rapidement, mais avec le 
moins de frais, de risques et d’entraves. 

. La kange, embarcation légère marchant à la voile et à l'aviron, 
est la voiture du pays. En Egypte, tous les gens aisés ont leur 
kange, comme à Venise leur gondole. Quant aux étrangers, il y 
a toujours près des embarcadères une flotte de louage à leur dis- 
position. La barque du Delta, plus grande généralement que celle 
de l’Adriatique, est pontée dans toute sa longueur, et porte sur 
l'arrière une cabane divisée en deux compartimens destinés, l'un 
aux passagers, l'autre à leurs bagages. Le chiffre de l'équipage 
varie depuis trois jusqu’à trente. hommes. Une voile à antenne 
d'une immense envergure entraîne rapidement l’esquif favorisé 
par le vent. S'agit-il de naviguer sur les canaux ou de remonter 
le Nil avec des vents contraires, les bateliers mettent pied à terre 
et hâlent la kange. Il leur arrive souvent de la traîner ainsi de- 
puis le lever jusqu’au coucher d’un soleil brûlant, sans prendre 
de nourriture : le soir, halte d’une demi-heure pour manger quel- 
ques fèves et un peu de pain de doura ; puis ils reprennent leur 
collier pour toute la nuit, et continuent ainsi pendant quinze jours 
de suite. 

Quels ressorts et quelle trempe que cette race arabe! Et en 
même temps quelle patience et quelle douceur ! Il faut se repré- 
senter toute la puissance de l'habitude et des croyances religieu- 
ses, pour comprendre comment un peuple si énergique se laisse 
conduire à la baguette par une faible aristocratie , et se résigne si 
facilement à sa misère ; car rien n’égale la misèrædes fellahs. Nos 
hameaux les plus pauvres sont des cités magnifiques auprès des 
villages du Mahmoudieh. A la vue de ces huttes de terre, on à 
peine à se persuader que de semblables taupinières soient desti- 


nées à abriter des hommes. Et quand on y pénètre, quels tableaux! 
TOME II, 98 
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La’ nudité, l'éléphamtiasis; les’ophtalmies, là cécité, la pre. 
« Bacchis! bacchés ! dé l'argent! » c'est un cri général qui aceueille 
votre arrivée et accompagne votre départ; -— O les vingt mille cités 
d'Amasis, où êtes-vous? Ô vieille Egypte, mère du monde, comme 
appellent tes enfans dans leur langue pompeuse, toi qui astout 
donné au monde, lois, beaux arts, science, industrie, n’as-tu 
donc rien gardé pour toi? Et Mohamed-Ali, qui creuse des ports, 
qui bâtit: des greniers, qui rouvre des canaux, que fait-il donc 
pour relever ces ruines vivantes? Les voyageurs qui l'ont jugé 
d'après les plaies de son peuple n'ont pu voir dans son besoin d'in- 
novations qu'une désastreuse folie, Et nous’ aussi, nous souffrons 
des maux étakés sous nos yeux; mais avant de nous joindre aux 
accusateurs, prenons une connaissance plus complète des pièces 
du procès. La question est complexe, examinons-en toutes les 
faces ; elle est profonde; attendons que nous ayons pu la sonder. 
Déjà nous avons cru reconnaître que, s'il y a du vrai dans les re- 
proches adressés à la politique du pacha, souvent aussi ils se 
fondent sur une appréciation inexacte des hommes et des choses. 
Ces villages du Mahmoudieh, par exemple, sont malheureux sans 
doute, mais du moins leurs: habitans travaillent et vivent. Avant 
l'ouverture du canal, quand l'intervalle des deux lacs était cou- 
vert par les sables, ils volaient ou mouraient de faim. Le Mah- 
moudieh , en déposant sur ses rives le limon du Nil, a modifié la 
nature et l'aspect du pays qu'il arrose : des cultivateurs ont pris 
à ferme ces terres nouvelles, et quoique leur bail soit onéreux, 
encore leur rapporte-t-il plus qu'autrefois la possession de sables 
stériles. Des jardins, des troupeaux, des champs de maïs et de 
coton, ont déjà substitué sur les bords du canal l'aspect de leurs 
paysages à la monotone aridité du désert. Bientôt le Mahmoudieh, 
véritable avenue d'Alexandrie, sera plus digne encore de sa des- 
ünation. Le pacha vient d’ordonner d'élever sur ses berges un 
rideau d'ombrage, pour abriter, dit-il, des ardeurs du soleil, les 
Occidentaux qué viendront visiter le grand travail de son fleuve; 
car une gigantesque entreprise s'exécute aujourd’hui sur le Nil. 
Mentionnons encore la ligne télégraphique du Caire, établis- 
sement moderne où l’on retrouve l'administration du vice-roi aidée 
de l'industrie française, et nous aurons signalé tout ce que la na- 
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vigation du casal présente de remarquable. Mais nous-avons à 
parler d'une autre:voie qui, moins commode, est cependänt-plus 
iprompte , quand ‘an ‘khamsyn (1) violent raléntit la marche des 
kanges; cette voie, C'est le désert: Un jour que, retardée par le 
“vent du sud, ma barque n'avançait pas au:gré de mon impatience, 
je la quittai à six lieues d'Alexandrie , et, louant dans.un village 
un chameau et deux ânes, je me dirigeai-en droiture vers la prise 
d'eau du canal, à travers les sables qui s'étendent entre le Mah- 
-moudieh et la: branche de Rosette. 

C'était au mois de mai ; la nuit avait été très fraiche, et:dans la 
matinée d’épais nuages nous-défendaient-encore contre la chialeur 
"du jour ; mais, à midi, toutes'les vapeurs se dissipèrent, et l'atmos- 
phère devint ‘étouffante. Nous marchâmes d'abord sur un terrain 
crevassé, couvért tantôt de soude, tantôt d'une oseille rouge 
comme un pavé de granit.-Bientôt toute végétation disparut, et le 
sol: ne-présenta plus qu'un sable fin et doré , largement ondé 
comme la mer par un vent frais, et en même temps ridé comme 
la surface d’unlac par'une-faible-brise; Seulement ces flots et ces 
rides étaient immobiüles : on ‘eût dit un-océan solidifié. Dans le 
“vaste cercle qui-se développait-autour de nous, et dont nous for- 
mions le centre, rien n'apparaissait. TJ} n'y avait pas:un souffle dans 
l'air, pas un nuage au ciel; pasune plantesur la terre: Quelquefois 
pourtant des oiseaux voyageurs, des autruches, des hérons blancs 
passaient au-dessus de nos têtes, au venaient s’abattre avec con- 
fiance près de notre petite caravane. Nous fimes une halte, et les 
deux Arabes qui m'accompagnaient,se mirent en prières. 

Pour nous, citadins du centre dé Europe, ensevelis pour ainsi 
dire dans nos rues fangeuses, dans nos promenades alignées, dans 
‘nos maisons obscures , dans toute cette vie factice que l'habitude 
mous impose , les impressions que nous recevons encore du monde 
physique se bornent à peu près aux exhalaisons de nos ruisseaux. 
Aussi l'athéisme ou l'indifférence eurent-ils bon marché de nos 
tendances religieuses, -dès-que nos-mœurs casanières nous eurent 
‘complètement soustraits à l'influence des-merveilles de la nature. 
Nous avons perdu le sentiment de Dieu en nous interceptant la vue 
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de son soleil, et quand le bourgeoisisme eut fait de nous des cœurs 
secs, le rationalisme eut beau jeu à nous rendre esprits forts. 11 
n’en est pas ainsi des peuples qui se trouvent en contact continuel 
avec le monde extérieur : les habitans des déserts, des montagnes 
ou des côtes maritimes puisent toujours dans les grandes scènes 
qui se déroulent sous leurs yeux une religiosité vraie et profonde. 
Comment, en effet, résister à cette éloquence des choses maté- 
rielles qui saisit en même temps toute l'ame et tous les sens? Le 
raisonneur le plus froid se serait uni de cœur à l’adoration de 
mes deux Arabes s'inclinant devant Allah, qui les éblouissait de 
sa gloire; il aurait répêté avec eux : Dieu est grand! C’est que là, 
sous les traits ardens de l’astre qui le pénètre , au milieu de cette 
pluie de lumière dont il est inondé , quand il n’entend dans cet 
espace où le regard et la pensée se perdent, que le sable bruissant 
sous ses pas, l’athée lui-même est ébranlé dans ses systèmes, tout 
l'échafaudage de sa logique s'écroule, son cœur s’exalte, sa foi 
s'éveille, il devient prêtre; il n’argumente plus, il sent ; il sent 
Dieu en lui et autour de lui, non plus seulement Dieu intelligence 
et pur esprit, mais aussi Dieu lumière et feu, Dieu immensité, 
Dieu terre et soleil, Dieu monde et vie universelle. Je compris 
alors, sous l'impression qui me dominait, pourquoi la ville que je 
venais de quitter, pourquoi Alexandrie, destinée surtout à l'in- 
dustrie , était devenue aussi une ville de dogme et de culte. C’est 
qu’elle recueillait comme un réceptacle général les sensations pro- 
duites par ce grandiose de la mer et des déserts dont elle est en- 
tourée. Et en effet c'est dans la cité que la piété formule ses 
croyances, que le dogme élaboré se traduit en symboles et en 
verbe; mais c’est au sein des manifestations de la grandeur ou de 
la bonté divine que l'esthétique religieuse puise ses inspirations ; 
C’est dans la cité que s'élève l'autel, mais c’est au désert que le 
feu sacré s'allume. 

Nous poursuivions notre marche à travers le silence, la lumière 
et l'étendue, quand tout à coup le mirage vint peupler la solitude. 
La Méditerranée m'avait déjà présenté ce phénomène, mais rien 
ne s’y produit de comparable à ce que j'eus alors devant les yeux. 
C'étaient des eaux scintillant au soleil et frémissant au vent, puis 
de vastes plaines, des peupliers balançant en cadence leurs têtes 
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échevelées, des tourelles gothiques élevant leurs flèches au milieu 
de massifs touffus ; c'était la France, c'était la Sologne, avec son 
sol plat, ses étangs, ses bois de pins et de bouleaux, ses agrestes 
ermitages ; et tout cela représenté sans couleurs et sans nuances, 
il est vrai, mais avec une telle ressemblance de formes, qu'à une 
distance assez éloignée pour répandre une même teinte vaporeuse 
sur tous les objets , la réalité n’eût rien offert de plus net, de plus 
distinct et de plus achevé. Mes guides me montraient avec orgueil 
ces merveilles de leur pays, et moi j'étais heureux d'y retrouver 
la fidèle image du mien. Leur imagination peuplait ces lieux fan- 
tastiques de gnomes et de péris, et moi je songeais aux bons gé- 
nies qui m'attendaient dans la paisible retraite évoquée à mes 
yeux; je pensais à ma mère que mon retour rendrait heureuse, 
aux amis qui me donneraient plus de vrai bonheur que n’en pou- 
vaient rêver dans leurs songes dorés mes compagnons de voyage. 
Je venais de me rendre compte des influences qui avaient toujours 
fait des Arabes un peuple religieux; je sentis également, à la vue 
du mirage, pourquoi la féerie était devenue pour eux une seconde 
religion. Comment, en effet , ne seraient-ils pas plus que tous les 
autres hommes, conteurs brillans et rêveurs crédules? comment 
leur pensée ne se montrerait-elle pas vagabonde et leur parole 
pleine d'images, puisqu'ils sont aussi souvent impressionnés par 
un monde imaginaire que par le monde réel? Et quand l'Européen 
lui-même reste sous le charme de toute cette magie, comment 
l'Arabe ne la réfléterait-il pas dans ses croyances et dans ses œu- 
vres, lui qui n’est point armé du scalpel de la science pour réduire 
ces hallucinations à leur valeur physique, et qui ne les regarde 
qu’à travers le prisme de la poésie? 

Cette journée devait être un résumé de tous les phénomènes du 
désert. Après le mirage vint le khamsyn. Il souffla sur ces riantes 
illusions, et tout disparut. D'abord les rides qui fronçaient la sur- 
face de l'arène s'agitèrent avec un léger frôlement ; puis la plaine 
devint houleuse ; puis enfin ce furent de grosses vagues qui roulè- 
rent en mugissant, et nous couvrirent d’une pluie desséchante. Je 
reconnus cette poussière de sable que j'avais déjà vue, dans la rade 
d'Alexandrie, obseurcir le soleil comme un brouillard sanguin, et 
tomber par couches sur les ponts des navires. Nous n’avancions 
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plus qu'avec peine à travers cette tempête, Je fus obligé de m'en- 
velopper la tête, et, tournant le.dos au vent, de chevaucher face 
en arrière sur mon impassible. monture. Il-me semblait avoir:du 
feu sur les yeux. J'eus l’imprudence de les couvrir d'un bandeau 
mouillé, et, quand je le retirai, telle fut l'impression de la.chaleur 
sur mes paupières humides, que, pendant une demi-heure, je 
craighis de devenir aveugle. Enfn, vers.le soir, nous atteignimes 
El-Hatfeh. Cinq ou six mille fellahs travaillaient à la'barre qu'on 
élève:teus les ans avant l'inondation, pour empêcher le eanal de 
déborder et de renverser la digue qui sépare:le lac Madieh du lac 
Maréotis. Cette solution de continuité interrompait-Ja navigation, 
et l'on :transportait dans les barques du,Mahmoudieh les cargai- 
sons des barques du Nil. Les boues du barrage fourmillaient de 
travailleurs, le canal d'embarcations de toute espèce, les quais et 
la petite ville de portefaix, d'Anes, de chameaux et tout cela. se 
pressait et s’agitait comme les vagues du désert sous le souffle du 
khamsyn. Mais un autre spectacle m'attendait, qui absorbait déjà 
ma pensée. Je courus, j'arrivai avant la nuit; je-wis le Nil. 

Un grand fleuve, dans son écoulement perpétuel.etirrésistible, 
n'est-il pas une image terrestre du temps? et cette image n'ac- 
quiert-elle pas une rigoureuse exactitude, quand il s’agit du Nil? 
Remonter :le Nil, n'est-ce pas retourner dans le passé? n'est-ce 
passe reporter à l'origine des sociétés, à la source des choses 
humaines? Et:pourtant, quand on le:voit , ce.grand Nil , toute son 
histoire antique s’oublie d’abord par l'intérêt.de son actualité. Ce 
fut le lendemain ( car je m'étais embarqué à Ja-nuit) que: je pus 
admirer à loisir l’éternelle jeunesse qui -verdoie :sur ses rives. 
Quoiqu’à l’époque des plus basses eaux, il coulait encore aussi 
large que la Loire, et poursuivait son cours .sinueux à. travers 
l'abondance qu'il avait fait naître. Le foin, le riz, la canne à 
sucre, le coton, le tabac, l'indigo, le-henneh. (4), embaumaient 
l'air deleurs parfums, et variaient la colorisation du sol plus diapré 
qu'un tapis de Perse. Les échappées qui.semblaient ménagées à 


(x) Arbrisseau cultivé surtout dans le Delta. C’est avec ses feuilles , réduitesen 
pâte, que les femmes d'Orient se teignent de rouge: orangéles ongles «et la paume 
des mans. 
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dessoiventre les massifs de gonuniers et de sycomores encadraient 
dans leur entourage de verdure les: scènes: riantes dela moisson. 
lei Von arrachait le Hé à la main , car en Égypte les: gerçures et 
la:sétheresse de la terre dispénsent-de le scier. avec:la faucille ; 
kon:liait des gerbes et on les chargeait sur des chameaux; plus 
lois l’onen: formait.des meules , aatour, desquelles cireulaient les 
noregs, traîneaux attelés de bœufs, dont les roues tranehantes 
hachent la paille:et font sortirle grain dé l'épi; Pais à l'heure du 
repos; hommes, femmes, enfans, accouraient en poussant des cris 
de joie; ets’élängaientdans le Nii avec la confanceet l'éffasion d’une 
famille qui se jette dans les bras d’un père. Les troupeaux venaient 
aussi chercher au sein de cet asile: commun un abri contre l'ar- 
dèur: du:soleil ; et il nous arrivait souvent de louvoyer au milieu 
des buffles qui ne laissaient passer : au-dessus de l'eau que leurs 
têtes noires, et savouraient dans: une: molle quiétude les délices 
du bain. C'était plaisir de voir lescygnes, les pélicans, les hérons, 
les plaviers dorés, les oiseaux: dé toutes couleurs et de toutes 
formesse pavaner autour de nous, ou fuir devant les kanges, 
qui, poussées par la triple force du courant , du ventet des rames, 
ressemblaient de loin à des albatros nageant les ailes déployées. 
Gependant les barques qui se croisaient sans cesse, les passagers 
échangeant entre eux leurs bouffées de fuméeet leurssalamalec , le 
chantgutturaldesbateliers et la cadence deleurs avirons, enfin tous 
lesaccidens d'unecirculationcontinuelle, rendaient lefleuve encore 
plus vivant etplus bruyant que ses bords; car, dans les districts où 
la moisson n'attirait pas les travailleurs, la plaine était solitaire 
et silencieuse. On n'y apercevait que les roues hydrauliques, les 
vaches qui les faisaient tourner, et les huttes dés fellahs surmontées 
de colombiers coniques, entourées de nuées de pigeons , et moins 
semblables à des villages qu’à de grosses ruches d’abeilles. Quel- 
quefois, au milieu d’une touffe de lilas et de magnoliers, apparais- 
sait une mosquée tumulaire dont le dôme arrondi défendait contre 
la profänation des hommes la dépouille mortelle d'an santon, 
tandis que la flèche élancée du minaret s'élevait vers le ciel comme 
une prière pour son ame. Mais dans ces lieux momentanément 
déserts, la richesse de la nature faisait oublier l'absence de 
l'homme, et la végétation suffisait seule à tous les effets d’une 
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décoration prestigieuse. Des forêts de palmiers aux tiges droites 
comme des colonnes, aux chapiteaux uniformes, figuraient par 
leurs quinconces symétriques l'immensité d’un temple prolongé 
sans fin: parfois un rayon de soleil, perçant le toit de feuillage, 
projetait sa clarté sous les ombreuses arcades comme une lampe 
suspendue à la voûte du sanctuaire; et quand venaient à passer 
des femmes aux jambes cuivrées, aux tuniques d'azur, les bras 
arrondis comme l’anse de l’urne qu’elles portaient sur leur tête, 
on eût dit les idoles du temple, animées par un souffle magique et 
descendues de leur piédestal pour errer dans ces longues gale- 
res. 

C'est lorsque le regard du voyageur s’est long-temps arrêté 
sur ces tableaux divers, que sa pensée se reporte aux destinées 
du Nil et à la série de travaux par lesquels l’histoire de ce fleuve 
se rattache aux annales de l'humanité. 

En parcourant la vallée du Nil, on conçoit qu'elle dut être le 
berceau des sociétés, parce qu’elle leur offrit d’abord la retraite 
la plus sûre et l’établissement le plus facile. Quand la terre ruis- 
selante encore des eaux qui rentraient dans ses abîmes, encore 
hérissée des volcans qui déchiraient son enveloppe nouvelle, en 
un mot encore agitée des spasmes nerveux qui avaient déterminé 
sa dernière transformation, quand la terre vit apparaître l’homme, 
son seigneur, son hôte chéri, le roi, l'époux désiré que Dieu lui 
envoyait enfin pour prix de tant d'efforts, elle voulut l'abriter 
dans un asile à part contre les dangers qui menaçaient sa frèle 
organisation. Elle fit alors jaillir des montagnes de l'Afrique, 
qu'on a justement nommées l’épine du monde, un large fleuve qui 
traversa tout le continent comme une artère vivifiante. Ce ne fut 
point assez de le grossir par de nombreux affluens: elle creusa sur 
les sommets où il prenait sa source des lacs profonds, et elle im- 
prima au vent d'hiver une direction constante du nord au midi, pour 
que toutes les vapeurs émanées des autres contrées fussent versées 
dans ces réservoirs du fleuve, et que le fleuve, par ses inonda- 
tions régulières, rajeuniît tous les ans ses bords en les couvrant 
d'une humus choisi. Elle étendit de l'orient à l'occident d'im- 
menses déserts de sables arides et d’air brülant, afin que les vents 
qui traverseraient dans sa largueur la contrée prédestinée ne 
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pussent jamais y porter de pluies, et troubler par des accidens 
atmosphériques la sérénité de son climat. Enfin elle éleva sur 
l'une et l’autre rive un rempart de rochers qui arrètèrent l’inva- 
sion des sables , et continrent dans la vallée les débordemens du 
fleuve. 

Puis quand elle eut ainsi disposé l'architecture de cette retraite, 
et qu'elle lui eut créé une nature spéciale, la terre y rassembla 
tous les trésors de sa fécondité , et elle en fit un jardin de délices. 
Elle y répandit l'ombrage de l'acacia et du sycomore, afin que 
le bien-aimé trouvât la fraicheur et le sommeil sous ces dômes 
embaumés; elle y multiplia le lotus aux racines et aux fruits suc— 
culens, le bananier dont la figue croît à la portée de la main de 
l'homme, et le dattier dont l'écorce échelonnée lui présente 
des degrés faciles pour atteindre ses grappes courbées vers le 
sol. Elle étendit en longs filons, dans le sein des rochers des deux 
rives, l'or, le fer et le cuivre, afin que l’homme eût à sa disposi- 
position un magasin de métaux: elle y accumula au midi le granit, 
au nord la pierre calcaire, dans la partie moyenne les grès de 
toutes couleurs , afin qu’il embellit sa demeure, et qu’il pût créer 
à son tour (1). Le cheval, le bœuf, le chameau, tous les animaux 
destinés à son usage, elle les acclimata dans la vallée bénie, et 
elle relégua au sein des déserts les bêtes aux cris effrayans, aux 
instincts sanguinaires. Le crocodile fut le seul fléau qu’elle ne 
put éloigner ( mais l’hommé devait bientôt vouer à ce monstre un 
culte religieux, sanctifiant dans sa gratitude jusqu'aux imperfec— 
tions du monde matériel ). Enfin tout ce qui dut flatter les goûts 
et pourvoir aux besoins de son seigneur, tout ce qu’elle put pro— 
duire pour lui être douce et facile, la terre le réunit dans cet 
asile. Ce fut là surtout qu’elle appropria sa nature à la nature de 
l’homme , en un mot qu’elle s’humanisa. 

Aussi l'intelligence humaine et l'intelligence terrestre ne tardèrent 
pas à se comprendre. Les hommes commençaient à peine à se ré- 
pandre dans les diverses contrées, qu’un chef de famille, un fils 


(x) Cette division lithologique est celle qu'indiquent si distinctement , par la 
nature de leurs matériaux, les monolithes de Philæ, les temples du Sayd et les 
pyramides de la Basse-Égypte. 
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de Cham, Mesraïm, vint planter ses tentes dans da vallée bien: 
heureuse. D'autres s'étaient aussi approprié-des champs fertiles, 


-Nemrod la Mésopotamie, Assur les campagnes bitumineuses du 


Jourdain (1), des fondateurs inconnus les rives de l'Indus et du 
Gange , celles du Si-Kiang et du Houang-Ho. Partout des sociétés 
s'étaient organisées sur les bords des grands fleuves; mais les 
unes étaient resserrées dans des limites trop étroites; les autres 
voyaient leurs villes renversées par des éruptions volcaniques, 
celles-ci avaient peine à se défendre contre les rigueurs du cli- 
mat , celles-là contre les attaques des animaux féroces. Bref, au- 
cune d'elles n'avait rencontré tous les élémens de progrès que 
présentaient réunis les rives du Nil, région si favorable au déve- 
loppement social , qu’ Abraham y trouva déjà un empire florissant, 
au temps où le reste du globe ne comptait encore qu'un petit 
nombre de faibles cités (2). 

Mais ce ne fut point dans la partie de l'Égypte visitée par le 
patriarche, que la société fonda ses premières institutions. Elle 
dut naturellement se fixer d’abord sur les terrains dont la base 
jouissait du bénéfice de l'inondation, et dont les sommités étaient 
à l'abri de ses atteintes, dans Jes îles par exemple. Cette localité 
détermina sans doute l’origine de l’état théocratique de Méroé, 
empreint de ce matérialisme que devait inspirer aux hommes le 
sentiment primitif des bienfaits de la nature. L'association humaine 
suivant le cours du fleuve, les îles d'Eléphantine et de Philæ re- 
çurent de nouveaux établissemens. Enfin, enhardie par ces pre- 
miers succès, la société ne se borna plus à ses positions insu- 
laires : des colonies descendirent sur la rive , et imposant leur 
volonté à la puissance terrestre devenue passive entre leurs mains, 
elles commencèrent à diriger le fleuve par des canaux et à le con- 
tenir par des digues. Peut-être faut-il rapporter à ces temps in- 
connus la construction d'une chaussée qui existe encore, élevée 
à travers le désert pour rattacher Eléphantine à Méroé, et pour 
suppléer à la navigation interrompue dans cet intervalle par:des 
accidens de terrain. 


(x) Genèse, chap. X. 
(2) Genèse, chap. XII. 
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La civilisation africaine continuant à se rapproclier de l’Eu- 
ropé où elle devait se transporter un jour, Thèbes fut fondèe par 
une: colonie éthiopiénne , puis Memphis par une colonie de 
Thèbes. Alors Ménès parut, dont la mémoire a survécu à celle 
dés dynasties qui lui succédèrent, comme ces pylones gigan- 
tesqués, frontispices thébains, encore debout aujourd’hui , 
quand les colonnes qui s'élevaient derrière leurs massifs sont ré- 
duites en poussière. 

Avant lui, l'Égypte finissait aux lieux où surgirent depuis les 
pyramides. Le Nil, ou du moins un de ses bras, se dirigeait 
comme la chaîne libyque vers le désert, par une vallée qui a 
conservé les traces de son passage et le nom de fleuve sans eau. 
Ainsi contenu dans cette gorge de rochers, il ne débordait plus 
à partir du point où il s’y engageait , et abandonnaïit aux flots de 
la mer l’espace occupé aujourd'hui par le Delta. Tout ce triangle 
formait un golfe, ou, suivant Hérodote, un marécage. Ménès , 
en élevant une digue à cent stades au sud de Memphis, imprima 
au fleuve une direction nouvelle , et l'introduisit dans le lit qui 
s'est depuis terminé par l'embouchure bolbitinienne (1). Dès-lors 
le bras occidental débordant aussi bien que le bras oriental, le 
limon s'amoncela dans l'angle des deux branches, et avec la 
succession lente des'siècles le Delta sortit des eaux. Hérodote 
appelle la Basse-Égypte un présent du Nil (2); il écrivait sous 
l'inspiration des prêtres de Memphis qui attribuaient exclusive- 
ment à la matière les titres dont l'humanité avait à revendiquer 
sa part ; n'oublions pas , nous , que l'homme fut de moitié dans 
cette conquête faite sur la Méditerranée , parce qu’elle offre un 
exemple éclatant de ce que peut le génie humain associé à la force 
créatrice de la terre. 

Après Ménès , tout s'efface, si ce n’est deux noms qui presque 
seuls percent la nuit de ces premiers âges. L'un est celui d’une 
femme, de la reine Nitocris, qui confia au Nil le soin: d'une 
terrible vengeance. Les grands du pays avaient tué son frère ; 
elle ordonna de vastes constructions souterraines, auxquelles 


(1) Aujourd’hui bouche de Rosette. 
(2) Hérod. Euterpe, 
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elle fit aboutir des canaux secrets ; puis, ayant invité les meur- 
triers à un festin , elle introduisit le fleuve, pour dernier convive, 
dans la salle où ils étaient rassemblés (1). L'autre nom est celui de 
Joseph, ministre fameux d’un Pharaon inconnu , grand homme 
dont les nations gardent un souvenir religieux, et auquel on at- 
tribue encore la plupart des ouvrages importans de l'Égypte 
moyenne. Tout n'est pas erreur dans les traditions popu- 
laires , rien ne s'oppose à ce que le fils de Jacob ait ouvert, 
comme elles le prétendent , le canal de cinquante lieues qui ar- 
rose la province d’Arsinoé. Quant au reste de ces premières 
dynasties , les investigations conduites par la science moderne 
avec tant de persévérance et de génie n’ont encore abouti à 
aucune découverte. Il semble que le Nil ait entraîné dans le 
gouffre de l'oubli la mémoire des rois qui n’avaient pas mêlé leur 
histoire à la sienne. 

On trouve toutefois encore un point lumineux au milieu de 
ces ténèbres : c'est le règne de Mæris , immortalisé par ce prodi- 
gieux réservoir qui fertilisait le district situé au nord d’Arsinoé, 
dans l’écartement de la chaine libyque. L'eau du Nil arrivait 
dans ce lac pendant six mois : durant l’autre semestre, elle s’en 
retirait, et, au dire des anciens , un canal souterrain , suivant le 
pied des rochers à travers les sables de Barka, la déchargeait 
dans la Syrte d'Afrique. Ménès avait empiété sur la mer : Mæris 
fit reculer le désert. Le Nil était un moyen d’agrandissement 
entre les mains des rois qui savaient s’en servir. 

La période obscure des princes éthiopiens et hkyksos ne cesse 
qu’à la dix-neuvième dynastie, illustrée par ce souverain à qui 
lon donne tant de noms, et dont la région du Nil conserve 
encore tant de légendes, de portraits, de statues et de temples. 
Le premier titre de Rhamsès-Sésostris au souvenir des hommes 
est peut-être d'avoir canalisé l'Égypte, ou du moins perfec- 
tionné sa canalisation. 

Aux Sésostrides succéda la dynastie saîtique. Nécon , l'un des 
princes de cette race, voulut faire du Nil l'instrument de sa 
politique. Pour s'emparer des villes phéniciennes soumises au 
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(1) Hérod. Euterpe. 
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roi de Babylone, il fit construire des vaisseaux sur la Méditer- 
ranée et sur le golfe arabique, et commença un canal qui, par- 
tant de Suez pour aboutir à la branche pélusiaque, devait établir, 
par l'intermédiaire du fleuve , une communication continue entre 
les deux mers. Mais à une autre main était réservé l'achèvement 
de ce grand ouvrage (1). 

Trente ans plus tard le sceptre échut à Amasis, le dernier 
Égyptien qui ait gouverné son pays. Après son règne, l'art et 
l'industrie abandonnèrent cette contrée, et furent poursuivre sous 
d’autres climats la marche de leurs progrès. C’est donc au point 
de vue de son siècle qu’il faut se placer pour apprécier le dernier 
terme de la civilisation qui s'était développée sous l'influence 
du Nil. C’est du haut du trône d’Amasis qu'il faut voir le 
fleuve descendre de ses sources mystérieuses, recevoir les tri- 
buts du Bahr-el-Azrek, du Maleg et de l’Atbarah, embrasser 
d'abord l'ile de Méroëé, dépositaire du culte naissant, puis 
Éléphantine et Philæ , deux messagères que Thèbes envoie au- 
devant de lui, s’incliner aux cataractes comme pour saluer le 
grand peuple qui l'attend, entrer dans l'Égypte, son temple, par 
Jes portes triomphales d'Élythia, de Silsilis et d'Ombos , traverser 
vingt mille cités , réfléchir dans ses eaux palais, sphinx, obé- 
lisques , labyrinthes, colosses , pyramides , monde de marbre 
et de granit rivalisant de luxe avec le monde d'où la main de 
l'homme l'a tiré, se multiplier pour porter ses bienfaits aux états 
de Tanis, de Bubaste, de Mendès, de Sébennytus, de Saïs, et 
enfin après huit cents lieues de cours, entrer par sept portes dans 
la grande arène des mers, pour y suivre des routes inconnues 
comme son origine. Alexandrie , au temps de Cléopâtre, nous a 
offert un type brillant, quoique imparfait, de l'association des 
hommes entre eux; le Nil, au siècle d'Amasis, nous présente un 
type non moins remarquable de l'association de l’homme avec le 
monde matériel. 

Ce fut là, ce fut sur les bords du Nil que la providence ter- 
restre, comme nous l'avons dit , prévint avec le plus de complai- 
sance les besoins des sociétés naissantes , et ce fut là aussi qu'entre 


(1) Hérod. Euterpe. 
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læ terre et l'homme se serrèrent le plus étroitement les liens d’une. 
mutuelle alliance; mais par l'erreur d’une reconnaissance aveugle, 
cette terre, que l'humanité s'était d’abord contentée de soumettre 
à la culture, devint bientôt l'objet de son culte. Alors la matière 
vint à peser de tout son poids sur l'homme idolâtre. Le peuple. 
fut la victime que les castes royales et sacerdotales offrirent en 
sacrifiee à la nature divinisée. I] sua la sueur et le sang pour 
pétrir le limon du Nil, pour tirer de ses carrières. des blocs de 
pierre et de marbre, et pour tailler les montagnes de ses rives en. 
statues et en temples. Le culte de la matière était partout , avait 
tout envahi; le culte de l'intelligence restait étroitement confiné 
dans le sanctuaire. Il était temps que l'enceinte sacrée s’écroulât, 
et que la science s'en échappant répandit enfin parmi le peuple 
d'Égypte et parmi les autres peuples l'initiation de ses mystères. 
Alors Dieu envoya Cambyse pour détruire la civilisation égyp- 
tienne, appareil social merveilleusemeut propre à assurer les 
premiers pas de l'humanité, mais trop inflexible pour se prêter 
désormais à son développement et à l'essor de ses forces crois- 
santes. Déjà Moïse avait délivré par la fuite ceux de sa race :. 
le reste fut affranchi par l'épée de Cambyse. Assez long-temps 
l'histoire a pleuré sur les ruines de Thèbes et de Memphis. Pour 
nous , tout en admirant le grandiose de la théocratie égyptienne, 
reconuaissons le doigt de Dieu dans les ravages de ce conqué- 
rant , instrument aveugle , qui vint libérer du joug sacerdotal les 
castes populaires, et émanciper la pensée hamaine en détrui- 
sant les temples qui la tenaient captive, comme le fléau du 
moissonneur brise la païlle et dégage le grain de lépi qui. 
l'enserre. 

Toutefois, à l'invasion de Cambyse , la vallée du Nil perdit en 
richesses et en splendeur tout ce que l'humanité gagna en in- 
telligence et en liberté. La lutte des Égyptiens contre les étran- 
gers apporta dès-lors un obstacle continuel aux grandes entre-. 
prises, et causa la ruine du petit nombre. d'ouvrages échappés 
à la hache du conquérant. Les Perses sentirent pourtant la 
nécessité de réparer les digues qui fermaient au Nil l'entrée du 
fleuve sans eau, et Darius même, pour diriger plus prompte- 
ment les grains d'Égypte sur ses états d'Asie, acheva le canal 
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destiné soixante-dix ans auparavant par Nécon à la communica- 
tion des deux mers. 

Tel:fut'ke-rôle des Perses : voyons celui des Grecs. 

Il y avait entre le Nil et Alexandre an rapport de grañdeur 
qui promettait des œuvres dignes à la fois du héros et du pays 
qui s'était jeté dans ses bras. Mais une mort prématurée en 
empêcha l’accomplissement , et les trois premiers Ptolémées 
n'exécutèrent que la moindre partie de ces projets, en diri- 
geant des canaux sur Alexandrie, et en ouvrant une nouvelle 
communication du Nil-au golfe Arabique , pour remplacer celle 
de Darius déjà comblée. Dans la province de Bahyreh (1), leur 
système de canalisation avait le lac Maréotis pour base. Il y a 
lieu de croire également , d'après des traces récemment décou- 
vertes, qu'afin de réduire le parcours et les frais de l'excavation 
de l'isthme , les Lagides profitèrent d'un lac interposé entre le 
golfe et le fleuve. Cette voie, obstruée en partié par la vase que 
le Nil y déposait dans ses erues, ne fut sans doute accessible 
qu'aux barques les plus légères, puisque Cléopâtre n’y put faire 
entrer sa flotte, lorsqu’après la défaite d'Actiam , elle tentà de 
se retirer sur la Mer Rouge. La vallée du Nil se ressentait déjà 
de la décadence de l'Orient ; c'était à l'Europe de briller sur la 
scène humaine , et les grandes œuvres ne se produüisaient , plus 
que dans ce monde nouveau. 

Les Romains rattachèrent aussi le Nil à l'Océan par un canal 
que Ptolémée attribue à Trajan, et Magrizy à Adrien ; car il était 
dans la destinée de l'Égypte de devenirdans tous les temps l'appât 
de la conquête, de s'empreindre du cachet de chaque civälisa- 
tion, et de voir s'agrandir autour d'elle le cercle de cette asso- 
ciation humaine dont elle avait été le centre-et l'origine. Mais, 
de tous ses dominatéurs successifs, les Arabes furent les plus 
ingénieux artisans de la canalisation de l'isthme, et en reti- 
rèrent les plus solides avantages. Pendant cent cinquante ans, 
les productions du Nil s écoulèrent sur Médine et La Mecque par le 
Canal du Prince dés Fidèles , creusé:sous le kalifat d'Omar. Sui- 


(r)"C'est à ce nôme, le plus occidéntal du Delta, qu'appartient la wille 
d'Alexandrie, 
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vant Maqrizy, cette voie aurait été comblée au vin‘ siècle par 
El-Mansour, second kalife Abassyde , dans le dessein d'intercep- 
ter les blés aux villes d'Arabie qui tenaient pour les Ommiades. 
Il est plus rationnel d’imputer l’engorgement du canal aux exi- 
gences de l’état de guerre , où l’activité du gouvernement fut si 
long-temps absorbée. Quoi qu’il en soit, le commerce de l’Afrique 
avec l'Asie prit dès-lors la route de Cosséir ; et dans la suite; le 
percement de l’isthme de Suez, comme tous les travaux hydrau- 
liques qui avaient signalé le passage des différens peuples dans 
la vallée du Nil, fut abandonné par les hordes ignorantes du 
Caucase et de la mer Caspienne. La mission providentielle de 
ces races ne les appelait pas à un rôle créateur. Saladin, il est 
vrai, quoique tenant tête à l'Europe entière, avait imité la 
vigilante administration des premiers kalifes ; mais, pendant 
l'occupation des Mamelouks et des Turcs, les mille canaux qui 
radiaient entre les deux branches principales du fleuve se com- 
blèrent presque tous, et le petit nombre de bras encore alimentés 
n'eut plus d’autre utilité que l'irrigation artificielle des terres. 

Il arriva pis encore. Des lagunes formées par les eaux sta- 
gnantes enlèvent aujourd'hui à l’agriculture presque toute la base 
du Delta. Le Menzaleh, où se jetaient les bras de Tanis et de Men- 
dès, a envahi un tiers de la côte. Le lac de Burlos à l’ouest de 
Damiette s’est étendu jusqu’à l’ancien bras de Canope, qui n’at- 
teint plus la mer et qui a formé le lac d'Edko : enfin ce dernier 
n’est séparé que par une bande de terre du lac Madiéh qui tou- 
che au Mareotis. L'eau semble reconquérir ses premières posses- 
sions. 

Pour comble de dommage, le temps est venu où le phénomène 
prévu par Hérodote devait atteindre son entier accomplissement. 
Le sol du Delta exhaussé par les couches du limon que le Nil ÿ 
accumulait dans ses débordemens, a dépassé le niveau le plus 
élevé du fleuve; et aujourd'hui, pour arroser les campagnes à 
l'époque de l’inondation, il faut avoir recours aux roues à cha- 
pelets dont on ne se servait autrefois que dans le temps des basses 
eaux. 

C'est dans cet état d'infécondité que Mohamed-Ali a trouvé 
l'Égypte septentrionale, Mais Napoléon avait légué à ce pays ses 
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püissantes conceptions, et Mohamed-Ali s’est fait son exécutèur 
testamentaire, en interprétant ses volontés plus largement que 
Ptolémée-Lagus n'avait compris celles d'Alexandre. Le premier 
soin du vice-roi, dès qu’il put disposer des fellahs , fut de creu- 
ser le Mahmoudiéh entre Alexandrie et la branche de Rosette. 
Bientôt après, il ouvrit un autre canal pour arroser les terres de 
Toumlât. Son infatigable persévérance , au milieu des plus graves 
embarras politiques, releva les digues, rétablit les courans indis- 
pensables , et fit face aux exigences les plus impérieuses de la 
culture et de la viabilité. Mais ce n’était là que le prélude de gi- 
gantesques entreprises. 

S'inspirant des besoins généraux du pays et des plans répara- 
teurs de Napoléon, Mohamed-Ali conçut en 1834 le projet de 
barrer le Nil, d’abord pour le déverser sur le Delta au temps de 
l'inondation et pour alimenter l'irrigation même à l’époque des 
plus basses eaux , en second lieu pour diriger sur l’espace inter- 
médiaire et sur les deux extrémités du littoral égyptien trois 
canaux principaux qui, entraînant les eaux des lagunes à la mer, 
assureraient la dessication et la fertilité des terrains occupés 
maintenant par de stériles marécages. 

Ce projet a déjà reçu un commencement d'exécution. Deux 
officiers français ont achevé les tracés et toute la théorie du tra- 
vail. Un camp dressé entre les deux branches du Nil, au sommet 
du Delta, a été couvert d'ateliers, de magasins, de fours et d’une 
quantité prodigieuse de matériaux. Douze mille hommes , avant- 
garde d’une nombreuse armée de travailleurs, ont ouvert deux 
tranchées formant les cordes des deux arcs décrits par les bran- 
ches du Nil à la hauteur de Daraoueh et de Kaffre-Mansour. Ce 
sont ces tranchées, destinées à devenir les nouveaux lits du fleuve, 
qui doivent recevoir les barrages, massifs de mâçonnerie hauts 
de quarante pieds et larges de trois à quatre cents mètres. La 
quantité de pierres nécessaire à ces massifs est égale à celle que 
contient la grande pyramide, dont la construction occupa cent mille 
hommes pendant vingt ans. Le calcul a déjà démontré que toutes 
les machines à vapeur de l'Angleterre, mises en activité par trente 
mille hommes , achèveraient un travail équivalent à la pyramide 


de Chéops dans l'espace de dix-huit heures. Par les barrages , la 
TOME II. 9) 
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pratique va constater d’une manière plus intéressante et plus po- 
sitive encore la supériorité de l’industrie des modernes sur celle 
des anciens, et convaincre enfin les admirateurs exclusifs du 
passé qui prétendent nier le progrès de la dynamique en citant 
les ouvrages des Pharaons. 

Mais avant de commencer l’opération principale, la construc- 
tion, Mohamed-Ali veut recueillir les avis de la science euro- 
péenne : il invite notre compatriote Brunel à venir contrôler les 
plans provisoires ; il sollicite de notre gouvernement l'envoi d’une 
commission d'enquête. L'administration française jugera sans 
doute à propos de répondre à cet appel du vice-roi, comme elle 
l'a déjà fait en d’autres circonstances moins importantes. Les 
avantages incontestables qui intéressent notre commerce à la 
prospérité de l'Égypte et à l'accroissement de notre influence dans 
ce pays , la prépondérance que ne manqueraient pas d'y acquérir 
les spéculations anglaises déjà chargées par le pacha de la con- 
struction des chemins de fer, l'expérience que puiseront nos jeunes 
praticiens dans la solution d’un problème hydraulique tel que le 
barrage du Nil, tout porte le gouvernement de la France à se 
faire représenter par un état-major d'ingénieurs sur ce champ de 
bataille, le plus grand, le plus beau qui ait jamais été ouvert à 
l'industrie. 

Que si maintenant l'Égypte s'adresse à ces hommes au cœur 
large, au sang bouillant, qui, selon les lieux et les temps, prennent 
la croix d’Alcantara , s'embarquent avec Fernand-Cortès, ou s'é- 
lancent aux avant-gardes de Napoléon , elle peut leur promettre 
travaux , fêtes , périls et renommée. A sa voix déjà sont accourus 
des artistes, des médecins, des ingénieurs , des agronomes , gé- 
néreux bataillon de volontaires qui marche sous le commande- 
ment d’un chef de son choix, et qui porte écrit sur son chapeau : 
Amélioration physique et morale du globe par l'industrie. Cette croi- 
sade armée , non plus pour conquérir un tombeau à travers des 
flots de sang, mais pour porter la vie partout où elle dresse ses 
tentes , est venue offrir à l'Égypte ses lumières et son activité , 
parce qu’elle a reconnu le rôle que cette terre est appelée à rem- 
plir dans les relations générales des peuples. 

En effet, cette question des travaux hydrauliques de l'Égypte 
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acquiert toute la portée d'une question universelle, — Après le 
barrage du Nil , la canalisation de l’isthme de Suez. — L'œuvre 
de Nécon, de Darius, des Ptolémées, de Trajan et d'Omar, Mo- 
hamed-Ali l’entreprendra à son tour. Les canaux creusés à diffé- 
rentes époques , du Nil au golfe Arabique , suffisaient à peine au 
commerce de deux peuples voisins. Celui qu’on projette aujour- 
d’hui, tracé sur une plus large échelle, et joignant les deux mers 
sans passer par le fleuve, évitera à nos vaisseaux le circuit de 
l'Afrique, et ouvrira au commerce de l'Europe les portes de 
l'Inde. Mohamed-Ali se prêtera par un instinct de gloire à l’exé- 
cution de cette grande pensée : près de lui sont des hommes qui 
s'y consacreront par un ardent amour de l'humanité. 

Et là ne s'arrête point l'ambitieuse philanthropie de ces hommes 
étranges, qui, précurseurs sans doute d’un siècle moins égoïste 
que le nôtre, se sont voués à la réalisation de toutes les idées 
fécondes. Déjà leurs regards se portent sur l’isthme de Panama, 
où l'un d'eux vient d’être envoyé en reconnaissance. Ils veulent 
ouvrir entre les deux Amériques, aux navires du plus fort ton— 
nage, un passage que quelques travaux ont déjà rendu praticable 
aux petites barques des côtes. 

Ce serait, on le sent , le complément de l'œuvre de Suez. Cette 
double opération achevée , un vaisseau parti de Bordeaux entre- 
rait dans la mer des Indes par la Méditerranée et le canal d'É- 
gypte, traverserait les archipels de l'Océanie et l'Océan pacifique, 
puis rentrerait dans l'Océan atlantique par l’isthme de Panama, 
c'est-à-dire que son périple décrirait autour du globe un grand 
cercle à peu près régulier. 

Des conséquences d’un si haut intérêt appelleront l'attention 
des hommes graves sur les travaux entrepris aux bords du Nil. 
Notre siècle commence à se lasser de l'idéologie , et partout déjà 
l'on s’est mis à la pratique. La Russie et l'Allemagne sillonnent 
leurs vastes territoires par des lignes de chemins de fer ; la Suède 
vient de joindre la mer du Nord à la Baltique par le magnifique 
canal de Gotha; les états d'Amérique adaptent leurs nombreux 
cours d'eaux à la navigation intérieure ; l'Angleterre semble 
prendre à tâche de présenter le résumé complet de toutes les dé- 
couvertes nouvelles ; la France enfin ne pent tarder d'entrer fran- 
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chement dans cette voie industrielle dont une inconcevable étroi- 
tesse de politique l’a tenue jusqu'ici éloignée. Mais certes, dans cette 
progression générale, Mohamed-Ali marche au premier rang. 
Nous avons trouvé dans l'Égypte des Pharaons le premier exemple 
du pacte de l'Humanité avec le Monde matériel ; Alexandrie nous a 
paru remarquable comme théâtre de l'alliance politique des deux 
hémisphères ; le gouvernement de Mohamed-Ali se signale au- 
jourd’hui par la simultanéité de ces deux faits , c’est-à-dire par 
l'association des hommes d'Occident et des hommes d'Orient 
réunissant leurs efforts pour baser sur d'immenses travaux les 
nouveaux rapports d'un peuple avec le sol qui le nourrit. Sous ce 
point de vue, qu’il ait ou non la conscience de son œuvre, le 
vice-roi doit être considéré comme un des instrumens providen- 
tiels du progrès humain. — Car voilà les peuples qui hâtent leur 
marche ; et lorsque, dans chaque obstacle élevé par la Matière en- 
tre les sociétés, l’Intelligence trouve un nouveau lien pour les 
réunir; quand elle force les continens eux-mêmes à livrer pas- 
sage , qui donc arrêterait | Humanité? 


LUCIEN DAVÉSIÉS. 











LA LOI 


SUR LA PRESSE. 


Je ne fais pas grand cas des hommes politiques; 
Je ne suis pas l'amant de nos places publiques ; 
On n'y fait que brüiller et tourner à tous vents. 
Ce n’est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiques, 
Ces placards éhontés, débaucheurs de passans , 
Qui tuaient la pudeur dans les yeux des enfans. 


Que les hommes entr’eux soient égaux sur la terre, 
Je n'ai jamais compris que cela pût se faire, 

Et je ne suis pas né de sang républicain. 

Je n’ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire ; 

Je ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim, 

Et dans tous les époûts vont s'enfournant du pain. 
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Pour étre d’un parti j'aime trop la paresse, 

Et dans aucun haras je ne suis étalon. 

Ma muse, vierge encor, n’a rien d'écrit au front. 
Je n'ai servi que Dieu, ma mère, et ma maîtresse ; 
Et par quelque sentier qu’ait passé ma jeunesse, 
Aucun gravier fangeux ne lui traine au talon. 


J'ai fléchi le genou sur la dalle sanglante, 

Chaude et tremblante encor d'un meurtre surhumain, 
Quand de joie et d'horreur la France palpitante 

Vit un père et ses fils se tenant par la main, 

A travers les éclairs d’une muraille ardente, 

Passer en souriant, conduits par le Destin. 


J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siècle impie, 
Le jour qu’à Notre-Dame , aux pieds du Dieu sauveur, 
Une reine, une mère , 6 fatale grandeur ! 


Vint, la tête baissée, et par les pleurs maigrie, 
Prier pour ses enfans l'ange de la patrie, 
Et rendre grace à Dieu , pâle encor de terreur ! 


Que la liberté sainte engendre la licence, 

C'est un mal, je le sais ; et de tous les fléaux 

Le pire est qu’un bandit soit bâtard d’un héros. 

C’est un ardent soleil que celui de la France ; 

Son immense clarté projette une ombre immense ; 

Dieu voulut qu'un grand bien fit toujours de grands maux. 


Oui, c’est la vérité, le théâtre et la presse 
Étalent aujourd’hui des spectacles hideux, 

Et c'est, en pleine rue, à se boucher les yeux. 
Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse ; 
La Muse, de nos temps, ne se fait plus prétresse, 
Mais bacchante ; et le monde a dégradé ses dieux. 
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Oui, c'est la vérité qu'à peine émancipée, 
L'intelligence humaine, hier esclave encor, 

A pris à tire-d’aile un monstrueux essor. 

Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée, 
La Parole, cette arme au sein de Dieu trempée, 
Dont notre siècle au flanc porte la lame d'or. 


Oui, c'est la vérité, la France déraisonne ; 

Elle donne aux badauds, comme à Lacédémone , 
Le spectacle effrayant d'un esclave enivré. 

C’est que nous avons bu d’un vin pur et sacré, 

Et joyeux vignerons qu'un pampre vert couronne, 
Nous vendangeons encor d'un pas mal assuré. 


Mais, morbleu! c'est un sourd ou c'est une statue, 
Celui qui ne dit rien de la loi qu’on nous fait ! 
Messieurs les députés ne visent qu'à l'effet. 

Eh! pour l'amour de Dieu, si votre ame est émue, 
Soyez donc trivial comme on l'est dans la rue ; 
Labruvère l'a dit; celui-là s'y connait. 


Une loi sur la presse ! à peuple gobe-mouche! 

La loi, pas vrai? quel mot! comme il emplit la bouche ! 
Une loi maternelle, et qui vous tend les bras! 

Une loi (notez bien) qui ne réprime pas, 

Qui supprime ! une loi — comme Sainte-r’v-touche ; 
Une petite loi qui marche à petits pas; 


Une charmante loi, pleine de convenance, 

Qui couvre tous les seins que l'on ne saurait voir. 
Vous pouvez tout écrire en toute confiance ; 
Votre intention seule est ce qu’on veut savoir. 
Rien que l'intention ! vovez quelle indulgence ! 
La loi flaire un écrit; S'il sent mauvais, bonsoir. 
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Avez-vous insulté par quelque raillerie 

Les hauts représentans de la société ? 
Médiîtes-vous d’un pair, ou bien d'un député ? 
L'offense la plus grave a droit de seigneurie ; 
Les pairs vous jugeront, s’il plaît à la pairie ; 
Sinon , c'est le pays, refait et recompté. 


Avez-vous comparé dans quelque théorie 
L'état’ de république avec la royauté? 

Avez-vous fait un rêve , et dit à la patrie 

Ce que pour elle, un jour, vous auriez souhaité ? 
Les pairs vous jugeront , s'il plaît à la pairie ; 
Sinon , c'est le pays, refait et recompté. 


Aviez-vous quelque place, ou bien quelque industrie, 
Dont les jours de juillet vous aient déshérité ? 

D'un vieux maître banni serviteur regretté, 
Osez-vous à l'exil faire une flatterie ? 

Les pairs vous jugeront, s'il plait à la pairie ; 

Siuon, c'est le pays, refait et recompté. 


N'auriez-vous pas construit, pour quelque espiéglerie , 
Au fond d’une campagne ou d'une métairie, 

Un théâtre forain sur deux tréteaux planté ? 

Les pairs vous jugeront , s'il plait à la pairie ; 

Sinon, c'est le pays, refait et recompté; 

Et vous verrez le bât dont vous serez bâté. 


Mais monsieur le ministre a dit à la tribune 

Que l’art était perdu , que le goût s’en allait ; 

Que sa loi, pour la scène, était ce qu’il fallait ; 
Qu'autrefois l’éloquence était chose commune, 

Mais qu’en France aujourd'hui l’on n’en voyait aucune ; 
Et la chose, à l'ouir, parut claire en effet. 
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Je voudrais bien savoir, pour la rendre plus claire, 
Ce que c’est que ce goût dont on nous parle tant. 

Le goût ! toujours le goût ! Lorsque j'étais enfant, 
J'avais un précepteur qui m'en disait autant. 

Je vois bien trois mille ans depuis la mort d'Homère ; 
Mais, depuis trois mille ans , je ne vois sur la terre 


Qu'un seul siècle de goût , qu'on appelle le grand. 

C’est celui de Boileau, c’est celui de Corneille. 

Mais enfin , monsieur Thiers, cette terre est bien vieille; 
Que ce siècle soit beau, soit grand, c’est à merveille, 
Et je n’en dirai pas de mal assurément. 

Quand le diable y serait, ce n'en est qu'un, pourtant. 


Est-ce une loi pour tous, qu’un siècle dans l’histoire? 
Parce que trois pédans m’ont farci la mémoire 

De je ne sais quels vers à contre-cœur appris, 

N'est-il pour moi qu’un siècle, et pour moi qu’un pays? 
Eh! s’il est glorieux , qu’il dorme dans sa gloire, 
Cesiècle de malheur ; c’est du mien que je suis. 


Dans quel temps vivons-nous , voyons, je vous en prie? 
Vivons-nous sous Louis, quatorzième du nom ? 

Alors portons perruque , allons à Trianon. 

Soyons des fleurs d’amour et de galanterie ; 

Enfin, décidez-vous , monsieur Thiers, ou sinon, 
Laissez-nous être au monde, et vivre notre vie. 


Serait-ce, par hasard , que ce goût si vanté 
Passerait à vos yeux pour quelque vieil usage? 
Ne le croiriez-vous pas de la Grèce apporté? 
Cela pourrait bien être, et vous pensez, je gage, 
Que ce goût merveilleux, dont vous faites tapage , 
Vient de la vénérable et sainte antiquité. 
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L'an de la quatre-vingt-cinquième olympiade, 
(C'était, vous le savez, le temps d’Alcibiade, 
Celui de Périclès, et celui de Platon), 

Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade.…. 
Mais vous le connaissez , et vous savez son nom. 
C'était Aristophane, ennemi de Cléon. 


Lisez-le, monsieur Thiers , c’est un rude génie ; 
Il avait peu de grace , et de goût nullement. 

On le voyait le soir, devant l’Académie, 

Poser sa large main sur sa tempe blanchie , 

A l'ombre du smilax et du peuplier blanc. 

Le siècle qui l'a vu s’en est appelé grand. 


Quand son regard perçant fixait la face humaine, 
Pour fouiller la pensée il allait droit au cœur. 
Mais il n’en montrait rien qu’un sourire moqueur, 
Jusqu'au jour où lui-même , à la face d’Athène, 
Tout barbouillé de lie, il montait sur la scène, 
Attaquait un Archonte , et revenait vainqueur. 


Il nommait par leur nom les choses et les hommes. 
Ni le mal, ni le bien, par lui n’était voilé ; 

Ses vers, au peuple même, au théâtre assemblé, 
De dures vérités n’étaient point économes ; 

Et s’il avait vécu dans le temps où nous sommes , 
À propos de la loi, peut-être eût-il parlé. 


« Étourdis habitans de la vieille Lutèce, 

Dirait-il, qu’avez-vous , et quelle étrange ivresse 
Vous fait dormir debout? Faut-il prendre un bâton? 
Si vous êtes vivans , à quoi pensez-vous donc? 
Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse, 
Et la chambre en travail enfante une prison. 
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« On bannissait jadis, aux temps de barbarie ; 
Si l'exil était pire ou mieux que l'échafaud, 
Je ne sais; mais du moins sur les mers de la vie 
On laissait l'exilé devenir matelot. 

Cela semblait assez de pérdre sa patrie. 
Maintenant avec l’homme on bannit le cachot. 


« Dieu juste! nos prisons s’en vont en colonie. 
Je ne m'étonne pas qu’on civilise Alger. 

Ces pauvres Musulmans ne savaient qu'égorger. 
Mais nous, notre Océan porte à Philadelphie 
Une rare merveille, une plante inouie, 

Que nous ferons germer sur le sol étranger. 


« Regardez, regardez, peuples du Nouveau-Monde! 
N'apercevez-vous rien sur votre mer profonde? 

Ne vient-il pas à vous, du fond de l'horizon, 

Un cétacée informe au triple pavillon? 

Vous ne devinez pas ce qui se meut sur l'onde. 

C'est la première fois qu'on lance une prison. 


« Enfans de l'Amérique, accourez au rivage! 
Venez voir débarquer, superbe et pavoisé, 

Un supplice nouveau par la mer baptisé. 

Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage ; 
Venez, c'est notre tour, et que l'homme sauvage 
Fixe ses yeux ardens sur l'homme apprivoisé. 


« Voyez-vous ces forçats, que de cette machine 
On tire deux à deux pour les descendre à bord? 
Les voyez-vous, fiévreux, et le fouet sur l'échine, 
Glisser sur leurs boulets dans les sables du port? 
Suivez-les, suivez-les, le monde est en ruine ; 

Car le génie humain a fait pis que la mort. 
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« Qu'ont-ils fait , direz-vous, pour un-pareil supplice? 
Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leurs dieux ? 

Non; ils ont comparé deux esclaves entr'eux ; 

Ils ont dit que Solon comprenait la justice 

Autrement qu'à Paris les préfets de police, 

Et qu’autrefois en Grèce il fut un peuple heureux. 


« Pauvres gens! c'est leur crime ; ils aiment leur pensée , 
Tous ces pâles réveurs au langage inconstant. 

On ne fera d'eux tous qu’un cadavre vivant. 

Passez, Américains, passez tête baissée; 

Et que la liberté, leur triste fiancée, 

Chez vous du moins, au front les baise en arrivant! » 


ALFRED DE Musser. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 août 1835. 


Jevrer. — Voisin, un mot. 

La CnarpenTier. — Silence. 

Jerrer. — Rien qu'un mot! Point de nouvelles? 

Le CuanPenNTiER, — Point; si ce n’est qu'on vient de 
nous interdire de parler. 

Jerrer. — Miséricorde ! 

Lx CaarpenTier. — Il est défendu, sous peine de prison 
perpétuelle, de discuter les affaires d’état. 

Jarre. — O notre liberté! 


Lx Cuanrenrier. — Et il y a peine de mort contre ceux 
qui blâment la conduite du gouvernement. 
JeTrer, — O nos têtes! 


(Gorrar. — La tragédie d'Egmont.) 


Il y a bien long-temps que nous signalons les projets du ministère. 
Qu'on veuille bien je ter les yeux sur les pages de cette Revue, écrites 
depuis deux années, on verra que nous avions malheureusement bien 

n dans la pensée des ministres actuels, ou plutôt que nous rapportions 
avec fidélité les paroles qu'ils laissaient échapper dans leurs fréquens 
accès d’épanchement et de jactance, au milieu de leur cercle intime. 
Il y a près de deux ans que nous redisions ces mots prononcés par 
M. Thiers, en notre présence : « Dans quatre ans, nous serons plus abso- 
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lus et plus puissans que Napoléon, et cela sans la guerre! » Qu’on nous 
dise si M. Thiers et ses complices ne se sont pas mis de toutes leurs 
forces à remplir cette tâche ? Trois articles de la charte-vérité n'ont-ils 
pas été rayés de leurs mains? La confiscation abolie à jamais, disait 
cette charte, n’a-t-elle pas été rétablie par la loi nouvelle ? L’applica- 
tion invariable du jury aux délits de la presse, demandée si solennel- 
lement à la chambre des députés, par le lieutenant-général du royaume, 
n’a-t-elle pas été suspendue, ou pour dire plus vrai, supprimée par les 
ministres du roi des Français, et par la chambre des députés? La cen- 
sure, si formellement détruite, n’a-t-elle pas reparu de nouveau? Et si 
quelques malheureux esprits crédules doutaient encore de l’avenir que 
nous préparent ces premiers pas dans la réaction, M. Guizot ne leur a-t-il 
pas déclaré hautement à la tribune que ces projets de loi dormaient 
dans son portefeuille depuis le mois de juillet 1830, se trompant en 
cela, il est vrai, car M. Guizot eût été plus exact et plus franc, s’il eût 
dit depuis le mois de juillet 1815? M. Persil, le garde-des-sceaux, c’est- 
à-dire le gardien officiel des lois et de la charte, n’a-t-il pas ratifié et 
achevé tout ce qu'il y avait de douteux et d’incomplet dans les paro- 
les de M. Guizot, en ajoutant qu’on ne sortirait de la constitution que le 
jour où la nécessité voudrait qu’on en sortit, c’est-à-dire quand on le 
jugera convenable? M. de Broglie a-t-il été moins obscur? Contre sa 
coutume, son discours s’est trouvé un chef-d'œuvre de lucidité. D’ail- 
leurs, M. de Broglie avait fourni, dès long-temps, le texte du discours 
de M. Persil. C’est M. de Broglie , en effet, qui proclamait, il y a deux 
ans, à la tribune, la souveraineté non pas de la raison, mais de la 
nécessité, doctrine qui justifie tout depuis les massacres de la Saint- 
Barthélemy jusqu'aux septembrisades de 1792; loi suprème et violente 
sous laquelle disparaissent toutes les autres lois, qui rend le devoir 
et la conscience illusoires, le serment inutile et les chartes superflues. 
En vérité, la France ne peut pas dire qu’on la trompe; à moins d’être 
sourde et aveugle, elle doit savoir maintenant ce qu’on lui veut, et si 
elle donne ses libertés à fouler aux pieds de quelques démocrates 
apostats, elle n’ignore pas ce qu’elle fait, et quelle sorte de sacrifice elle 
consomme. 

Supposons qu’un nouvel attentat, pareil à celui de Louvel ou de 
Fieschi, ait encore lieu aujourd’hui, (et qui peut prévoir, qui peut 
empêcher un fou ou un scélérat de concevoir un crime?) que feront 
les ministres avec les doctrines qu’ils nous ont exposées? La presse 
écrasée sous une sonstreuse fiscalité, entravée par des garanties pres- 
que impossibles à donner , génée , bâillonnée par une pénalité effrayante 
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et inouie , leur semblera encore trop libre. Le jury, morcelé dans sa 
majorité, leur paraîtra trop indulgent. On ne cherchera pas une prison 
plus voisine du pôle que celle de Pondichéry ou de Miquelon, pour 
y plonger des écrivains, parce que, grace à Dieu, nos possessions ne vont 
pas plus loin; on ne demandera pas plus d'argent aux journalistes, sous 
forme de cautionnement et d’amende, parce qu’on sait que la nouvelle loi 
arrive au fond de leur bourse; mais on en finira, par cette belle et der- 
nière occasion, des deux ou trois principes de la charte qui génent 
encore; mais M. Guizot fouillera dans ses vieux portefeuilles de la 
restauration, et il y trouvera quelques lois d’exception jaunies, qui 
n’attendent , depuis vingt ans, qu’une émeute ou une tentative d’assas- 
sinat pour sortir. C’est alors qu’on se réjouira et qu’on se félicitera 
d’avoir touché au but. Allons, courage; un peu d’espoir et de patience, 
et le bon temps arrivera. Vienne encore quelque journée de mal- 
heur à la France, quelque grand désastre qui nous accable , quelque 
crime individuel qui nous déshonore comme nation, qui fasse frémir 
d'indignation et de douleur les honnêtes gens de tous les partis, et la 
curée des libertés populaires recommencera, les rêves ministériels se 
réaliseront. Nous saurons alors le secret de ces lettres que le général 
Bugeaud montre mystérieusement à la tribune. Le despotisme qu’on 
aperçoit à travers les trous de la charte de 1830, lèvera sa tête avec 
orgueil, et ces paroles prophétiques de M. Thiers seront confirmées : 
«Avant quatre ans, nous serons plus absolus et plus puissans que Napo- 
léon à l’époque de sa plus grande gloire. » Dieu seul peut préserver le 
pays de cet avenir ; car pour la France, elle semble bien indifiérente à 
tout cela. 

Les ministres actuels ont si souvent proclamé que la presse cause tous 
les maux du pays, qu'elle y fait naître tous les désordres qui l’afiligent, 
que le pauvre pays a fini par les croire, ne s'apercevant pas que la 
presse, c’est lui-même, lui le pays, avec ses cris de douleur quand il 
souffre, ses cris d’impatience quand on lui refuse justice et qu’on ne s’oc- 
cupe pas de ses besoins, avec ses élans de joie quand il conçoit la moindre 
espérance d'une amélioration qui, hélas! ne se réalise pas, avec ses 
alternatives de confiance et de doute; le pays, qui ne sait rien taire et 
rien cacher; le pays, composé de tout ce qui fait un peuple, de science 
et d'esprit, d’ignorance et de grossièreté aussi, de bons sentimens et de 
mauvaises passions, d’orgueil et d'indépendance, exagérée souvent 
comme dans la presse avancée , de basse servilité et d’humbles soumis- 
sions comme plus souvent encore dans la presse ministérielle. On n’a 
pas vu que de tout ce mélange de bien et de mal, de ces cris confus en 
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apparence, s'élève une voix supérieure, une pensée formée de toutes 
ces pensées, une connaissance du bon et du vrai, née de toutes ces ré- 
vélations, qui s'éteindront avec la liberté de discussion, avec l’indé- 
pendance de la presse. Le pays craint les complots, il les redoute avec 
raison , et il prête les mains à ce qu’on étouffe les cent voix loyales, 
officieuses ou indiscrètes qui révèlent tous les complots. Il souffre qu’on 
éteigne, crainte d'incendie, une partie de ces lumières qui ne laissaient 
rien dans l'ombre. Il veut voir, jusqu’au fond de l’ame, les partis qui 
lui semblent redoutables et ennemis, et il consent à ce qu’on refoule 
leurs pensées au fond de leur cœur, qu’on leur défende de les laisser 
sortir. Voilà ce que fait la grande majorité du pays, qui se croit désin- 
téressée et étrangère dans cette question nationale de la presse. 
L'autre, minorité réelle, et majorité par le choix qu’on en a fait, se 
compose de tous ceux qui ont des comptes à rendre et qui voudraient 
n’en rendre pas; d'hommes qui trouveraient doux et bon de jouir à la 
fois de l’obscurité de la vie privée et des avantages de la vie publique, 
et de cette innombrable bande d’ambitieux, hauts et bas, qui voudraient 
un pouvoir immense aux mains de leurs éternels patrons, les ministres 
de tous les temps, afin d'en morceler une petite portion à leur béné- 
fice. Il y a là une école d'hommes d’état qui rêve l’anéantissement des 
constitutions afin d’arriver aux ministères à vie, tels qu’ils existaient, 
én quelque sorte, sous le règne de Napoléon, lequel, n’ayant pas de 
comptes à rendre à l'opinion publique, gardait ses ministres par cette rai- 
son qui fait qu’on préfère les vieux serviteurs qu’on a dressés et rompus 
à ses habitudes. Il y a encore là une école de magistrats qui voudrait 
bien que la faveur et la servilité donnassent l’hermine et surtout 
la simarre , au lieu du talent et de l’éloquence qu’il faut maintenant, 
quoiqu’un honnête et obscur interprétateur d’hypothèques comme 
M. Persil se trouve aujourd’hui coiffé du bonnet fourré de d’Agues- 
seau. Il y a encore une école de généraux qui, n'ayant pu trouver l'a- 
vancement sur un champ de bataille, cherche le baton de maréchal 
dans les ruisseaux de nos grandes villes, au milieu de l’émeute; qui, 
lassés de la guerre étrangère, et ayant demandé, dès leur âge mûr, merci 
à leur terrible et infatigable empereur, cette épée toujours nue, se 
sentent comme un regain de jeunesse pour la guerre civile et l’exter- 
mination de leurs compatriotes. Enfin il y a des fonctionnaires de toutes 
les classes qui ont toujours été plus royalistes et plus ministériels que 
tous les rois et les ministres passés, Il y a d’insoucians députés que 
mènent quelques ‘uricux, et qui ne se croient pas coupables, parce 
qu'ils votent froidement et de complaisance de déplorables lois ; esprits 
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faibles ou violens, qui se trompent ou qu’on trompe; et qui se réveile 
leront trop tard, comme nous l'avons vu si souvent. 
Nous disons, comme l'honorable M. Barrot : Quand un pouvoir at- 
taque le jury et la presse, on sait ce qu’il veut. En quoi le système 
actuel difère-t-il du système de M. de Polignac. Le sait-on bien? En 
ce que M. de Polignac (comme M. de Villèle) s'occupait des intérêts 
matériels du pays, qu’il en prenait sa part, et qu’il tâchait de détour- 
ner l'attention des affaires publiques, en l’attirant vers des dégrève- 
mens d'impôts, des établissemens de canaux, des routes, des plans 
d'améliorations pour l’agriculture , en un mot, en offrant aux contri- 
buables, en biens matériels, un dédommagement à ses yeux équivalent 
aux droits politiques qu’il cherchait à leur ravir. Ici ce serait trop. 
On n’a pas le temps , on n’a pas l’envie de s'occuper de ces vils et mi- 
sérables détails. M. de Broglie, le président du conseil, est une sorte 
de philosophe musulman , qui se croise les bras en attendant ce que sa 
providence , la nécessité, lui dira de faire, et qui se, résoudra, la 
nécessité aidant , à faire un second coup d'état au prochain moment 
critique. Mais c'est là tout, La religion politique de M. de Broglie 
s'arrête là, et les nécessités du peuple ne sauraient l’occuper. M. Gui- 
zot est un utopiste., Son grand moyen de gouvernement , c’est la ter- 
reur, il nous l’a dit. Le pouvoir, aux yeux de M. Guizot, doit être un 
ogre, un Poliphème, toujours le bras levé et menaçant. Le dénouement 
de ces terribles histoires de géans aveugles ou borgnes se fait d’ordi- 
naire par un chétif Ulysse ou un petit Poucet; mais M. Guizot ne re- 
garde pas à ses pieds, il ne voit que le ciel où sont écrites les destinées 
de la doctrine. La terre l'inquiète peu, et bien cultivée, féconde ou non, 
il se croit bien sûr de la gouverner. Pour M. Thiers, il n'aime pas les 
affaires. Il le dit à qui veut l'écouter; et toutes les compagnies de 
chemin de fer, tous les industriels qui ont eu des rapports avec lui, 
sont là pour l’attester. D'ailleurs, on voudrait améliorer le sort dn 
pays, diminuer les impôts, élargir les voies commerciales, qu'on ne 
le pourrait pas. On s'appuie sur les banquiers, on a subi leur influence, 
on en a fait des personnages politiques sans lesquels on ne peut gouver- 
ner. On a juré de maintenir tous les monopoles qui sont représentés 
dans les centres ; on a créé une aristocratie de garde nationale qui a 
aussi des intérêts contraires aux intérêts généraux ; enfin, on ne peut 
rien pour la plus grande partie de cette classe moyenne qu'on pré- 
tend protéger. Quant aux classes inférieures, on ne leur doit que des 
spectacles gratis, et des coups de fusil quand elles s'avisent de re- 
muer. Heureusement que les journaux subventionnés ont été créés 
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pour dire que c'est la presse qui fait tout le mal, et que tout ira biert 
dès qu’elle sera écrasée. Cet âge d’or commencera par la loi-Fieschi 
et l'énorme budget de 1835, deux belles conquêtes de la révolution de 
juillet! 

Les chefs et les meneurs”'du ministère actuel, tout grands hommes 
d'état qu’ils sont, se disaiént avec une orgueilleuse modestie les disciples 
de M. Royer-Collard et de M. de Talleyrand. M. Guizot et M. de Broglie 
avaient commencé leur carrière"sous le manteau de philosophe de 
M. Royer-Collard. M. Thiers, admis sous la restauration chez M. de 
Talleyrand , invoquait sans cesse l'expérience et les vues de ce doyen 
du monde politique , et s’appuyait toujours de son autorité, lorsque la 
sienne n'était pas encore établie, même dans le petit cercle où elle 
domine, Voyez quel chemin ont fait tousces enfans perdus de l’éclectisme 
et de la doctrine ! Cette semaine, M. Royer-Collard, après un long si- 
lence désapprobateur , s’est vu contraint de rompre ouvertement avec 
eux, et de flétrir de sa mâle indignation leurs actes et leur système. 
M. Royer-Collard qui les avait couvés sous son aile ; M. Royer-Collard 
qui se trouvait devancé par la révolution de juillet, et par tous ces 
écrivains devenus ministres ; M. Royer-Collard est forcé de venir dé- 
fendre contre eux et cette charte qu’ils ont eux-mêmes proposée, et le 
jury que la restauration avait respecté comme une garantie que le 
pays ne laisserait pas toucher sans se lever tout entier contre un tel sa- 
erilége. Jugez d’une chambre qui a pu entendre, sans se détourner de 
son but, les paroles de M. Royer-Collard : « Je me défie profondément 
d’un pouvoir, quel qu’il soit, qui se défie de la justice même ordinaire, 
à plus forte raison de la justice du pays. » La chambre des pairs fer- 
mera-t-elle l'oreille à ces paroles non moins belles et non moins justes 
de M. Royer-Collard : « La chambre des pairs n’est que trop affaiblie, 

elle n’a éprouvé que trop de revers. Mutilée dans ses membres, dé- 
pouillée de sa prérogative vitale, compromise tout-à-lheure dans un 
procès qui lui était étranger, et auquel on l’a fatalement dévouée, elle à 
besoin qu’on ménage enfin sa dignité. Si loin déjà de son origine, elle est 
encore l’asile de toutes lesillustrations de la France, de toutes nos gloires 
politiques, militaires, civiles ; elle renferme certainement beaucoup de 
vertus éprouvées ; et, cependant, si elle subit l’affront qu'on lui prépare, 
elle périra. Un tribunal permanent, juge de la presse, perpétuelle- 
ment battu par les flots irrités des partis, s'abimera bientôt dans 
l'impuissance; alors la chambre des pairs, décriée, avilie, frappée de 
mort politique, ne pourra plus revivre que par l’élection: la chambre 
des pairs élective, voilà la dernière et inévitable conséquence de la loi. 
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Je le veux bien, mais ce n'est pas par cette voie qu'il faudrait y ar- 
river. Et si nous avions en effet une chambre des pairs élue, elle n’hé- 
ritera pas, soyez-en sûrs, de la dépouille du jury. » 

M. Thiers, à qui un certain genre de courage ne manque pas, s’est 
chargé de répondre à l’illustre orateur ; car M. Guizot et M. de Broglie 
n’eussent pas osé se charger d’une pareille fonction. On sait le discours 
de M. Thiers qui assura n’avoir jamais écrit, daus le National, une ligne 
où ne dominât le respect de l’ancienne dynastie, et qui reçut lelendemain 
un démenti éclatant du National. Nou-seulement M. Thiers avait outra- 
gé l’ancienne dynastie, mais il avait encore fait condamner l'éditeur res- 
ponsable du National à quatre mois de prison. Voici pour les faits : quant 
à la logique, la réponse de M. Royer-Collard ne s’est pas fait attendre ; 
elle a eu lieu dans la séance même où M. Thiers parlait. Pendant le dis- 
cours du ministre, M. Royer-Collard n’a cessé de hausser les épaules. 

On ne peut se figurer la manière dont on traite aujourd’hui M. Royer- 
Collard dans les salons ministériels et dans le conseil. Les expressions 
manquent à la colère de ses anciens amis, et nous craindrions de les redire, 
On peut suppléer à notre silence , en se rappelant la brutale violence que 
M. Thiers a déployée dans la discussion des lois-Fieschi, et l’enivrement 
de pouvoir dont il était saisi, ainsi que ses collègues M. de Broglie, M. Persil 
et M. Guizot. Bientôt ce sera le tour de M. de Talleyrand. 

M. de Talleyrand désapprouve formellement ces lois. « Elles portent, 
a-t-il dit, comme article additionnel, la mort du ministère whig en An- 
gleterre. » On doit s’en fier à M. de Talleyrand qui voit de loin; mais si 
le ministère wbig se soutient, du moins peut-on dire que les lois nou- 
velles amèneront la rupture de la quadruple alliance. La marche que suit 
dès à présent le ministère le mène droit à l'alliance russe. Un député du 
centre n’a-t-il pas dit à la tribune, et sans ambages : J'espère qu’on sera 
content de nous à Kalish ! — Oui, on sera content de vous à Kalish; et 
vos lois seront déposées dans les archives de la sainte-alliance, avec la 
dernière ordonnance du roi Frédéric-Guillaume, qui commençait ainsi : 
« IL est défendu de crier et de siffler dans la ville de Berlin, et dans toute 
l'étendue du royaume de Prusse. » 

Tout marche à l’unisson sur le continent aujourd’hui, et ce qui se passe 
dans les états où le ministère français conserve quelque influence , serait , 
à défaut d’autres preuves, un indice suffisant de la réaction qui s’opère 
aussi dans notre politique extérieure. En Espagne, le système doctrinaire 
s’établit largement. On ne se borne pas à supprimer arbitrairement les 
journaux’, On arrête leurs rédacteurs , tout comme on.fait à Paris. M. Ga- 
liano, M. Isturitz, rédacteurs de l’Eco et de la Revista, sont jetés dans 
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les prisons, malgré leur titre de députés, et l'illustration qui s’attache 
au nom de ces hommes, exilés quinze ans pour la cause de la liberté. 
A Bruxelles, M. Nothomb seconde puissamment M. Thiers et M. Guizot. 
M. Nothomb demande des lois qui correspondent aux lois-Fiéschi ; il faut, 
selon lui, sauver les deux monarchies par les mêmes moyens. Que ne 
rassure-t-on toutes ces monarchies en péril, en rédigeant ainsi l’ordon- 
nance du roi de Prusse : Il est défendu de siffler, de crier, d’écrire et de 
parler dans toute l'étendue de l’Europe ! 

On comprend maintenant pourquoi M. de Talleyrand, le père de l’al- 
liance anglaise, voit avec effroi cette marche nouvelle des affaires, lui qui 
disait avec joie son nunc dimittis,aprèsavoir accompli ce grand acte diplo- 


: matique. M. de Talleyrand ne parlera cependant pas, dans la chambre des 


pairs, contre la loi, comme on l’espérait. M. de Talleyrand avait dit, il 
est vrai: Je parlerai contre la loi; mais c’était (nous ne saurions comment 
rapporter ce fait, tout innocent qu’il soit, si la loi nouvelle était déjà 
adoptée) au roi que M. de Talleyrand comptait parler contre ces malheu- 
reuses lois. Bien qu’un peu tory, M. de Talleyrand serait bientôt impopu- 
laire en Angleterre, s’il ne se séparait pas d’un ministère qui attaque la 
grande institution nationale du jury; C’est aussi ce que fait M. de Tal- 
leyrand en toute circonstance; mais, malheureusement , il y a lieu de 
croire qu’il se contentera d'exercer son influence dans les salons, et qu’il 
ne montera pas à la tribune. Si cette fantaisie prenait au vieux prince, 
c’est M. Guizot qui se chargerait de lui répondre, et qui rendrait à 
M. Thiers le service de fustiger le maître en politique de son petit collègue. 
M. Thiers, qui n’a pas ménagé M. Royer Cullard, a bien droit d’exiger 
ce léger service de M. Guizot. 

Dans un t: 1 état de choses, le reteur est bien difficile. On aurait beau 
prononcer le mot amnistie, le ministère a si bien su enlacer autour de lui 
toutes les difficultés de sa position et s’en faire un rempart, qu’il y est en 
quelque sorte enchâssé. Que ferait un nouveau ministère aujourd’hui? 
Il trouverait une chambre compromise par la discussion des nouvelles lois, 
et qu’il faudrait dissoudre; un parti violent qu’il faudrait combattre et 
détruire; des empiétemens, des violations de la charte, dont il faudrait 
effacer les traces ou accepter la responsabilité; l'alliance anglaise à demi 
rompue ; des engagemens secrets avec les puissances du Nord, qu’il ne lui 
serait pas permis d'accepter; les partis icrités par les provocations faites 
aux vaincus, l’effroi de nouveaux troubles jeté parmi les vainqueurs; 
l'administration remplie d'abus nouvellement rétablis. Quel programme 
pour un nouveau cabinet! et qui voudra se charger d’une telle tâche ? La 
seule nécessité de dissoudre la chambre a détruit toutes les combinaisons 
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qu’on s’efforçait de trouver il y a peu de temps , avant que le mal eût été 
aggravé d’une façon si étrange. 

Sans doute les majorités se reforment assez fatilement, el nous avons 
vu plus" d’une fois l'opinion publique écraser subitement une chambre 
qui, la veille encore, se disait la voix du pays. Qui a jamais pensé que le 
pays ait été sanguinaire et cruel comme l'était la chambre de 1815, et 
que l’opinion de la France fût représentée par les effroyables projets de 
lois composés à cette époque par M. Guizot? Qui a jamais cru que le 
pays ait bénévolement donné un milliard à lémigration , ou qu’il ait dicté 
aux trois cents la loi du sacrilége? Dieu merci , le pays ne parle pas nen 
plus par la bouche de M. Bugeaud, et ce n’est ni M. Fulchiron, ni M. Jau- 
bert, qui nous apportent ses vœux, bien qu’ils soient ses représentans. 
Faites donc un ministère qui n’ait pas une haine violente et aveugle contre 
la presse et la pensée; faites un ministère qui n’ait pas l’écume à la bouche 
et qui ne menace pas du poing l'opposition, dont la doctrine ne soit pas 
de gouverner par la terreur, dont les actes ne soient pas un mélange du 
despotisme d’un pédagogue et de l’impatience pétulante d’un écolier, et 
la majorité se trouvera bientôt déplacée, aux applaudissemens de toute 
la France. Quand il se trouvera un ministère qui n’aura pas fondé son 
existence sur le monopole, qui saura créer des intérêts nouveaux tout en 
ne brisant pas tout à couples intérêts anciens, qui fera, en un mot, ce qui n’a 
pas encore été tenté depuis 4850, vous verrez tout à coup la presse chan- 
ger d’allure et de ton. Nous ne disons pas que la presse tout entière de- 
viendra miuistérielle ; mais sa haine systématique cessera , et en même 
temps cessera la haine prétendue du pays contre la presse. Mais tout 
cela ne sera pas tenté. Il faut, on le veut, il faut qu’on devienne plus puis- 
sant et plus absolu que le grand Napoléon. C’est le départ pour Moscou. 
Dieu seul savait où l’on allait alors, lui qui tenait en ses mains les neiges 
et les glaces de décembre. 


—0040—— 


A M. le Directeur de lu Revue des Deux Mondes. 
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Le publie, qui a bien voulu écouter quarante fois le drame de Chut- 


terton au Théâtre-Français, et le lire depuis, a vu que, loin de con- 


seiller le suicide, j'avais dit : Le suicide est un crime religieux et social; 


c'est ma conviction; mais que, pour toucher la société, il fallait lui 


montrer la torture des victimes que fait son indifférence. 
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Cuaque mot de cet ouvrage lient à celte idée et demande au légista- 
teur, pour le poète , le TEMPS et le PAIN. 

Veuillez apprendre ce fait au législateur uommé M. Charlemagne, qui 
(le 50 août) vient de désigner mon ouvrage conne enseignant le sui- 
cide. 

IL est triste de parler pour ceux qui ne savent pas entendre , et d'é- 
crire pour ceux qui ne saveut pas lire. 

Agréez l'assurance de ma haute considération. 


C'* ALFRED DE VIGNY. 


Cette juste réclamation nous remet en mémoire l'énorme quantité de 
lieux communs qai se débitent, depuis quelque temps, à la tribune et 
au barreau, sur les conséquences fatales des nouveaux ouvrages liltérai- 
res représentés où imprimés. Il ne se commet pas un attentat à la moin- 
dre pud:ur, dans le moindre cabaret, sans que la jeune littérature n’en 
soit accasée par le défendeur. En vérité, cela devient par trop commun 
et par trop ridicule. On ne peut trop louer, du reste, les progrès en 
humilité chrétienne que nous faisons chaque jour ; dans la même séance 
du 50 août, M. Thiers nous a dit: —Vous avez depuis cinq ans la liberté 
du théâtre, et, depuis cinq ans, je ne vois pas que vous ayez rien produit 
de bon; je jage, d’après cela, que jamais, entre trente-deux millions 
d'individus que vous êtes, vous ne pourrez rien faire qui ait le sens 
commun; en conséquence, je vous retire cette liberté. — 


Si ce ne sont ses paroles expresses , 
C'en est le sens... 


Du reste, M. le ministre est trop bon de s’accuser de nous avoir laissé 
cette liberté pendant cinq ans. Il n’est pas si coupable : il a suffi de 
quelques sergens de ville et d’une c'é pour fermer bien des théâtres qui 
ne pouvaient rien à cette censure expéditive. 


Cours de droil naturel, professé à la Faculté des lettres, par Théol. 
Jouffroy (4). — Lors de la mémorable et violente discussion soulevée 


(1) Un volume in 8°, chez Prévost Grocius, 
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dans la chambre des députés par la loï sur les associations, ùn orateur 
monta à la tribune pour constater que, d’une part, le christianisme 
était bien réellement mort ; que, de l’autre, la philosophie était impuis- 
sanie à le remplacer; enfin que nons nous débattions au sein d’une 
épouvantable anarchie morale ; et comme en pareilles circonstances le 
seul droit qui subsiste est le droit da plus fort, il dit à l'opposition : Vous 
avez infiniment d'esprit, vons êtes d’exrellens citoyens; Dieu me pré- 
serve de défendre le ministère; mais je vote pour ladmission pure et 
simple de la loi la plus brutale et la plus odiensement spoliatrice de tonte 
liberté individuelle qui ait jamais été présentée à une chambre française. 
La voix de l’orateur était calme, limpide, correcte; son visage impas- 
sible. Cet orateur se nommait M. Jouffroy. M. Jouffroy a l’ame trop hant 
placée pour se faire remarquer parmi les furieux de modération, mais il 
n’a pas assez de générosité pour défendre la liberté: Dans sa vaste et re- 
reine intelligence , il embrasse, il comprend, il explique chaque fait , 
chaque idée, chaque système; il répand autour de lai des flots de lu- 
mière ; mais rien qui entraîne, rien qui échauffe ; il a été taillé tout d'une 
pièce dans les glaciers du Jura. Le dernier volume de M. Joufiroy con- 
tient l'examen de trois grands systèmes de morale: le sys'ème égofste. 
personnifié dans Bentham, le système sentimental dans Adam Smith, 
le système rationaliste dans Price. Avant d'exposer ses propres idées 
sur le droit naturel, le professeur a déblayé le sol sous ses pas. Malgré 
la justesse des critiques de détail adressées à Bentham, novs pensons 
que M. Jouffroy aurait dû traiter ce grand réformateur avec plus de 
ménagemens. Dire que le génie d'Épicure surpasse autant celui de 
Hobles, que le génie de Hobbes surpasse celui de Bentham , c’est faire 
plus de cas de l’arrangement des mots que de l'esprit et des résultats 
d’une doctrine. Le bon sens et l’histoire sont là pour protester haute- 
ment. Les principes d’Épieure ont engendré la corruption des derniers 
siècles de Rome; Hobbes conduit à un despotisme tellement sauvage 
qu’il est irréalisable, Bentham , au contraire, a toujours été l’apôtre de 
la liberté et de la tolérance. C'est ses livres à la main qu’en Angle- 
terre, en Belgique , en Allemagne , les cœurs les plus jeunes et les plus 
honvêtes attaquent les vieux abus ; c'est sous son invocation qu'est placé 
l'organe le plus imposant du radicalisme modéré, the Westminster revierr. 


— Notes d'un voyageur dans le midi de la France, par Prosper Méri- 
mée. — Ces notes sont lont archéologiques, très précieuses et d’un 
haut interêt. En présence de tant de ruines poétiques, en face des in- 
destructibles! vestiges de la puissance romaine et des magnifiques débris 
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de la piété du moyen-âge, M. Mérimée ne s’est point laissé aller aux 
enthousiasmes, aux épanchemens, aux naïves admiratiôns de l'artiste 
et du poète; il est resté l’inspecteur des monumens historiques de 
France, son pied n’a point bronché en marchant sur des chapitéaux bri- 
sés, il n’a point eu d’éblouissement en regardant à travers les vitraux 
des cathédrales; et, pour la première fois peut-être, un langage en quel: 
que sorte officiel se trouve donner des choses une idée vraie et exacte. 
Le ton général du livre est sec, tranchant, rapide, nerveux ; toutes ces 
pierres décrites avec tant de sang-froid ne marchent pas, il est vrai, 
mais elles ne mourront pas du moins. A la vne du vandalisme moderne 
qui finira par rendre tout-à-fait inutile la charge d’inspecteur des monu- 
mens, M. Mérimée se contente de sourire amèrement, et d'écrire au 
ministre. La tournée de M. Mérimée commence à Nevers, puis il tra: 
verse Autun, Lyon, Nimes, Arles, Marseille, passe dans le Languedoc; 
enfin, l'hiver l’arrête à Toulouse. Nous blâmerons la mutiplicité des ter 
mes techniques qui n’ont pas toujours le mérite d’être inattaquables. 
Nous concevons peu l’aceueil assez froid qui a été fait à ce livre; il est 


de ceux qui apprennent beaucoup: est-ce donc un titre de proscription 
auprès des connaisseurs ? 


— M. Alfred de Vigny pub'iera très prochainement un important 
ouvrage sous le titre de Servitude et grandeur militaires. 


F. RBUIOZ. 








